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A veces quisiera creer en Dios. Quisiera cerrar los ojos, 
pensar que existe y que todo quede resuelto en esta 
cochina vida de puta que llevo hace varios años.  Pero 
parece que, si existe, Dios no tiene en cuenta a las 
putas.  A nosotras sólo nos queda perdernos en las 
sombras de la ciudad cuando se abren las puertas de la 
noche y resignarnos a ver si alguna vez El recuerda 
que también nos hizo. 

   

Patty. 

 

Siempre encuentra uno el espanto en sí mismo. 

       André Malraux 

 

Padre luz, padre sombra; reclamo 
la humedad de la infancia inconclusa,  
la fatal palidez de un domingo. 

       Jesús David Curbelo. 

 

Es lógico. 
A Berta, Tony, Lior y mis padres, porque sí. 
A Cristo, siempre. 
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n ataúd blanco, pequeño y con un niño dentro, como 
dormido, quizás en la paz de Dios, le eriza los cojones a 

cualquiera”, piensa, y se dice que si nunca le habían gustado los 
velorios ni las visitas al hospital, aunque el enfermo fuera el tipo 
más querido de toda la galaxia, peor se sentía en aquella capilla, 
rodeado de tanta gente secándose los mocos y las lágrimas, y 
con la desgracia de que la única silla vacía que quedaba cuando 
llegó a la funeraria estaba justo delante del féretro.  
Como siempre, su signo zodiacal le jugaba una mala pasada: 
¿por qué carajo los Leo tenían que ser tan impuntuales?  Quizás 
si hubiera llegado una hora antes, cuando se lo había aconsejado 
el Coronel Lastra, estuviera sentado junto a esa vieja gorda de la 
esquina, que habla y habla como una cotorra y a lo mejor entre 
tanto chisme se le escapaba algo que pueda aclararle este casito.  
“Ni que yo fuera una niñera”, le había dicho a Tomate, después 
que el gordo Lastra le echara en cara que los de delitos 
económicos se estaban echando aire, sentados en las oficinas, 
mientras los demás andaban hasta el cuello de trabajo.   
-- Y además, chico --. Detrás de aquel uniforme talla extra, 
siempre su gorda sonrisa de burla que aún no deja de molestarlo -
-. Dicen que tú eres el fiera en aquello. Si quieres estar contento, 
como se dice por ahí: alimentarte el ego, ponte a pensar que a lo 
mejor, yo, tu nuevo jefe, te estoy probando. 
Y por eso aceptó, así, porque le caía más gordo que el gordo 
Lastra perder con aquel paquidermo con ínfulas de Coronel, 
aunque le doliera como una patada en los timbales andar 
correteando por toda la ciudad en busca de unos niños que se 
habían perdido de sus casas.  Para colmo de males, los 
jodedores de la Unidad ya andaban en sus cuchicheos y sus 
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cosas y las bromas de pasillos y si algo lo tenía rabioso era que 
los muy desgraciados no habían salido a entrarse a golpes 
cuando él les mentó la madre en el medio del comedor, a la hora 
del almuerzo y a pocas horas de que le asignaran el caso: no le 
había caído nada gracioso el cartelito que habían colgado en su 
casilla por la mañana. BIENVENIDA NUESTRA NUEVA NANA, 
decía, y aunque se las daba de tener tremenda tabla, no pudo 
resistirse y gritó que quien había sido, si tenía los pantalones bien 
puestos, saliera a fajarse. 
Ahora estaba allí, con el ataúd pequeño y blanquísimo frente a 
sus ojos, las coronas de  flores y sus tiras de papel donde leyó 
más de cien veces A OLIER DE SUS PADRES, PARA 
OLIERSITO DE SU ABUELO NENO, A OLIER DE SUS 
COMPAÑEROS DE AULA, pensando que la última vez que entró 
en un velorio esas dedicatorias se ponían en cintas de tela de 
algodón o de seda, casi siempre blancas, o amarillas y hasta 
recuerda que había algunas negras con las letras en blanco.  
“Como han empeorado los tiempos, mi madre”. 
El aire está caliente.  Flota casi como una nata pegajosa sobre 
aquel cuadrado con una sola puerta y dos ventanitas altas y 
estrechas. Varias veces tuvo intención de salir, pero alguna 
mirada lo había detenido y entonces se acomodaba en la silla y 
desviaba la vista hacia otro sitio que podía ser las viejas esas que 
consuelan a la que parece ser la madre: una negrita flaca que de 
vez en cuando se para de su sillón y va hasta la caja y parece 
como si el blanco que cubre esa madera tuviera corriente porque 
la atacan unas convulsiones y una gritadera que lo hace sentir 
molesto: hasta le parecen cómicos, cosa de comedia de circo, 
esos temblequeos, y sabe que la muerte es una cosa del carajo 
para reírse, y más si es una muerte ajena.  Por eso se decide a 
contar los mosaicos. Siente que unos pasos se acercan a ella, 
chancleteando, y sabe que son las viejas que la toman de los 
brazos y la llevan otra vez hasta el sillón y comienzan a decirle 
cosas que la van drogando y calmando.  Le hablan muy de cerca, 
casi un cuchicheo múltiple.  Imagina que la mujer se calma por la 
peste a boca de las viejas y casi le entran deseos de reír, pero de 
nuevo piensa que alguien puede estar mirándolo y vuelve a lanzar 
los ojos hacia otro lado.   
Un mulato claro se ocupa de repartir entre alguna gente tazas de 
café que va llenando de un grupo de termos guardados por una 



                                                   

 

negra grande y de cabeza enorme en una de las butacas de 
madera que está en la hilera cercana a los pies del ataúd.  Alain 
piensa que ni loco se embute nada en un lugar como aquel y 
recuerda su fobia a comer o tomar algo en los hospitales o 
funerarias.  “Es como tragarse pedazos podridos del muerto”, se 
dice entredientes, recordando la frase que algún amigo le dijera, y 
descubre que su soledad en aquel velorio lo ha traicionado: su 
tono por lo menos debe haber sido audible para el prieto viejísimo 
que se sienta a su lado y que ha dicho a uno de los últimos en 
llegar al velorio ser un hermano del abuelo del niño, de ese 
abuelo Neno que le dedicó una de las coronas.  
-- Sí – le responde el negro --. Nadie se traga que haya muerto 
ahogado. 
Hace una pausa larga y se dedica a mirar a su lado como para 
saber si lo están oyendo, pero encuentra a la muchacha que 
mantiene tomada entre las suyas la mano de ese que parece su 
novio y conversa con otro algo que Alain no escucha.  El viejo 
mira al féretro antes de continuar. 
-- Era un pez nadando, hermano.  Ese cuento no hay quien se lo 
crea. 
Y quizás como esperando un conversador en Alain que no lo 
satisface, aún cuando lo ha mirado un buen rato, atento, con sus 
ojos llenos de años y arrugas, vuelve a hundirse en el mutismo 
que rompió con las palabras del policía que respira aliviado: 
“menos mal que entendió otra cosa el vejete”, piensa. 
Alain había entrado un rato después de que trajeran el ataúd, 
cuando todavía le duraba a la madre el primer ataque de histeria. 
La capilla estaba llena de gente de color, “un palenque”, concluyó, 
al verse mezclado con esa turba que nada tenía que ver con 
aquellos otros negros de su natal Palma Soriano, en la lejana 
Santiago: los de allá lloraban cuando les nacía un negrito y 
formaban tremenda cantadera cuando se moría alguien, por 
aquello de que “uno viene al mundo a sufrir y al morirse empieza 
a descansar” que al niño Alain le había parecido entonces, y 
ahora, comedera de mierda de negros brutos. 
No supo por qué al entrar a la capilla y sentir ese olor fuerte que 
se adueña de en los lugares cerrados donde hay mucha gente: el 
aroma casi hirviente del humo del cigarro, la pestilencia de las 
flores de las coronas (siempre había diferenciado el olor de la flor 



                                                   

 

normal, viva, bella, con el de las flores que se le ponían a los 
difuntos) y la monotonía casi letárgica de los llantos ahogados en 
los sillones más cercanos al muerto, ni por qué al ver tanto negro 
reunido, le vinieron de golpe a la cabeza unas palabras que su 
abuelo canario siempre le repetía: “los negros y las cucarachas 
pertenecen a una misma especie, mi’jo; son una plaga”, pero 
tampoco pudo precisar por qué allí todo le pareció diferente: no 
eran cucarachas, como le había parecido otras veces, cuando los 
veía deambular y vivir y reproducirse como una plaga verdadera y 
dañina en las cuarterías miserables y enmierdadas de La Habana. 
Aunque había sido educado desde niño en un odio visceral hacia 
ellos y sus contactos eran muy distantes (su único amigo de color, 
negro, literalmente, era Tomate, el archivero de la Unidad), sintió 
que el dolor los hacía humanos, por primera vez, ante sus ojos:  
Ni siquiera a los negros debería morírseles un niño. 
Recordó que cuando tenía seis años había llorado mucho porque 
a su oveja Paloma, un regalo de su padre por haber sacado 
buenas notas en su primer año de clases,  se le había muerto uno 
de los ovejitos.  Nunca pudo olvidar que Paloma no quiso venir 
hacia él cuando fue al potrero a buscarla por la tarde y que no 
dejaba de lamerle el hocico al animalito que ya estaba tieso 
cuando Alain fue a tocarlo.  Estuvo una semana sin comer, 
aunque la llevaran a los pastizales de las mejores yerbas, y 
cuando iban en las tardes para traerla a la casa, estaba echada 
en el mismo lugar donde se había muerto su cría. 
Pensó que también otras cosas habían cambiado en los velorios o 
no supo si ese cambio que él notaba tenía que ver con que el 
muerto no era un viejo comido por los años que al fin dejaba 
descansar a los familiares mientras éstos se justificaban diciendo: 
el pobre, ya descansó; un infartado cuarentipicón, una mujer 
comida por un cáncer o alguien que murió en un accidente.  
Desde la posición estratégica que para mirar le daba su silla no 
había logrado descubrir una risa, una conversación fuera de tono, 
una mirada de aburrimiento.  No había en aquel velorio gente que 
pasaba el tiempo haciendo chistes, con el pretexto de entretener y 
despejar a los dolientes, ni comentando la última bronca que tuvo 
en el trabajo, ni mostrando siquiera una media sonrisa porque 
alguien dijo algo lejanamente risible, ni un bostezo del que vino 
por el compromiso de quedar bien pasando por lo menos media 
hora con los familiares del difunto: había un dolor real flotando en 



                                                   

 

el aire viciado de la capilla.  Sí, pensó Alain, quizás nada ha 
cambiado y los velorios siguen siendo la misma teatrada hipócrita 
de siempre.  Este es distinto porque es distinto: Nadie acepta que 
los niños se mueran así como así. Es como si nos hubiéramos 
acostumbrado a la idea de que los niños no deben, no tienen, no 
pueden tener, bajo ninguna razón humana en la tierra, el derecho 
de morirse. 
-- No es fácil aceptar esto – dice, mirando a la madre, que otra 
vez se ha puesto de pie y camina hacia el ataúd, abrazada, casi 
aguantada por una de las viejas. 
 -- A Viyaya la gente lo quería – vuelve a decir el negro viejo, a su 
lado --. Tenía su problema en la cabeza, pero era un pan con 
patas. 
Y podía ser cierto.  Hasta él, con todos aquellos prejuicios que le 
habían metido año tras año en las venas hasta casi aceptar la 
presencia de los negros como un mal que la sociedad le imponía 
para probar su temple, como una prueba que debía vencer para 
ser hombre de verdad, “de a todas todas”, como decía su abuelo, 
había sentido una molestia rara en los ojos cuando fue hasta el 
féretro y miró del otro lado del cristal aquella carita negra rodeada 
de ese ángel de inocencia que tienen todos los niños.  Si alguna 
vez hubo algo de anormal en aquel cuerpo, la Parca lo había 
desterrado bien lejos y lo que Alain vio fue un rostro marcado con 
la estática soledad de la muerte, pero con una aureola que 
trasmitía paz. 
Le bastó una mirada al negrito en la caja, verlo allí con sus ojos 
cerrados y una semisonrisa, como de tranquilidad en el rostro que 
comenzaba a tener la palidez de los muertos, para saber que 
aquel sería un caso distinto, especial, en su carrera de policía: 
sentía la rabia creciendo en su sangre, y él, teniente Alain Bec, 
era sencillamente implacable cuando estaba rabioso. También de 
su abuelo, nacido en la misma entraña de Canarias, le venía esa 
picazón, esa rebeldía en la sangre que lo hacía, sin embargo, 
actuar la mayoría de las veces con una tozudez meridiana.  
Por eso, cuando fue a sentarse en la única silla que a esa hora 
quedaba vacía en aquella sala de la funeraria, pensó que ojalá 
aquel niño, efectivamente, hubiera muerto ahogado en el Malecón 
de La Habana, como le habían dicho a sus padres: Haría bien en 
encomendar su alma a Dios o al Diablo el hijoeputa que lo hizo, si 
los informes del médico forense que había pedido esa misma 



                                                   

 

mañana le daban la razón a ese negro viejo que había vuelto a 
hundirse en el silencio, a su lado.  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

iente el muslo de su mujer, caliente y provocador, que lo roza, 
primero pasando sobre la rodilla, frotando después su sexo 

que comienza a levantarse como un asta, también hirviente, que 
entonces ella toma con la mano y masturba lentamente, 
descubriendo y escondiendo el glande en una sensación que sólo 
con Camila le ha resultado placentera.  No sabía porqué nunca 
había dejado que otras mujeres lo masturbaran de aquel modo 
antes de empezar a templar o hacer el amor, según viniera al 
caso.  Siempre había sentido en sus manos (en esas otras 
mujeres que de algún modo habían estado o pasado por su vida) 
una aspereza animal bien distinta de esta caricia que realmente lo 
ponía al borde de la locura y en el punto justo de erección en que 
a Camila le gustaba que la penetrara.   
Pero esa noche era distinto. Estaba realmente cansado y tenía 
algo en la cabeza, un vacío brumoso, aplastante, desconsolador, 
que no lo dejaba estarse quieto en la cama. Mucho menos 
concentrarse en aquel roce siempre deseado. 
-- ¿Y Camilito? 
-- Está dormido – dice ella --. No te preocupes. 
-- No es eso.  Es que no lo vi más después que comió – dice, y 
sin darse cuenta hace un intento por sacudirse el peso de la 
mujer. 
Ella lo mira todavía con ternura, pero se le despega y va a 
acostarse bocarriba, respirando profundo.  Después abre una de 
las gavetas de la cabecera de la cama y saca una caja de 
cigarros.  El humo asciende en volutas, rompiendo aún más la 
semioscuridad que marca el punto rojo de la candela del cigarro y 
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los números del reloj despertador digital que recuerda las once y 
cuarto de la noche desde la mesita, a un costado de la cómoda. 
-- Estuvo en casa de Javier jugando Atari. – dice entonces --. Tú 
sabes que ahora le ha dado por eso. 
-- Como a todos los niños – responde él --.  Por lo menos así no 
tenemos que darle dinero todos los días para que vaya a jugar a 
otra parte. 
Quedan en silencio. De cuando en cuando el cuarto se ilumina 
con la luz de algún carro que pasa por la avenida, casi desierta a 
esa hora de la noche.  Desde la tarde en que se fastidió el aire 
acondicionado que él se había ganado en la Unidad, después de 
varios años de uso intensivo, Camila dejaba la persiana 
entreabierta para que el viento circulara. Ahora hace frío. 
-- ¿Qué te pasó hoy?.  Desde que llegaste no has abierto la boca 
para nada.  Te dejé tranquilo a ver si se te pasaba, pero ya veo 
que no. 
Alain le pasa una mano por el muslo, con el mismo cariño con que 
siempre trataba de calmarla cuando era ella quien estaba 
molesta, y después le pide el cigarro. 
-- Las mierdas de la vida – contesta, soltando una bocanada larga 
y espesa --.  Yo creo que uno nunca se acostumbra a que los 
humanos somos la mierda más grande que hizo Dios.  
-- ¿Y esa filosofía? 
-- Hoy estuve en el velorio de un niño de nueve años. 
Camila se incorpora un poco y se pone de lado para mirarlo.  
Sabe que él continuará hablando y por eso permanece en 
silencio.  Alain se acomoda la almohada, doblada, bajo la cabeza 
y vuelve a dar otra cachada profunda al cigarro que ya casi es 
sólo un punto de luz entre sus dedos. 
-- Le dijimos a los padres que se había ahogado, pero alguien lo 
mató antes de tirarlo en la bahía. 
-- ¿Y por qué hicieron eso? 
-- Ojalá lo supiera.  El muy hijoeputa lo violó no sé cuantas veces, 
después le dio con algo duro en la cabeza y … 
-- No – corta ella --, ¿que por qué le mintieron a los padres? 



                                                   

 

Aplasta la colilla en el cenicero y se levanta un poco en la cama 
hasta casi sentarse, dejando la almohada entre la cabecera y su 
espalda. 
-- No es bueno que se forme ninguna bulla ahora – dice --. 
Además, son negros. 
-- ¿Y eso qué? 
-- Tú sabes que a los negros les gusta tomarse la justicia por su 
mano y no queremos que nos jodan el caso.  Va y se ponen de 
suerte y dan con el asesino y lo matan y te juro por mi madre que 
me alegraría y me haría el comemierda para dejar ahí el asunto. A 
veces es mejor que hagan el trabajo por uno. 
-- Tú y tus prejuicios… ¿Y entonces? 
-- Es que no hay un solo niño en este lío, son varios. 
-- ¿Por eso le peleaste a Camilito cuando vino más tarde de la 
escuela? 
Ella lo ve asentir en la oscuridad.  Realmente se había puesto 
nervioso.  Muy nervioso, aunque se jactaba de no ser un tipo 
sugestionable. No sabe por qué, aun cuando, por suerte, no eran 
nada cotidiano los crímenes en aquel país, a pesar de haber visto 
tantos muertos en todos sus años de policía, tanta gente baleada, 
picoteada, acuchillada, punzoneada, hasta troceada como una 
res, el recuerdo de la cara del negrito del otro lado del vidrio del 
ataúd le llegaba en oleadas molestas que le removían las tripas 
en algo muy parecido a la impotencia.  Cuando llegó a su casa a 
las seis y no vio a Camilo por ninguna parte no quiso preguntar 
para no trasmitirle su nerviosismo a Camila, pero realmente sintió 
que el mundo se le venía en mierda.  Lo único que diferenciaba a 
su niño de esos dos que, al igual que el muerto, se reportaban 
como desaparecidos, era que Camilito era una lámpara para todo, 
con una inteligencia que no los dejaba salir de un asombro para 
entrar en otro, “una lumbrera”, decían en su escuela y con una 
memoria prodigiosa; nada había en él de anormal, como en todos 
los otros casos. Por eso, cuando lo vio entrar, le voló para arriba y 
después de darle una nalgada, sin siquiera preguntar dónde había 
estado ni qué hacía, lo mandó directo para el baño “y que no se 
repita”. 
-- La maestra me llamó al trabajo para pedirme permiso – dice ella 
--.  Si me hubieras preguntado…  No entiendo a quién se le 



                                                   

 

ocurrió poner el Concurso Provincial de Lectura a las cinco de la 
tarde. 
-- Alguien que no tiene nada que hacer después del trabajo – 
respondió él --. De esos sesudos está lleno este país… Seguro 
que tampoco tiene hijos. 
O seguro alguien de la familia se los cuidaba, o no los atendía y 
va y era uno de esos que andaba por las calles pidiendo limosna 
a los turistas, casi quitándoles las sobras de lo que comían a los 
cubanos o extranjeros que iban a merendar algo en las vendutas 
área dólar de la ciudad, limpiando cristales de los carros de 
turismo en cualquier parqueo importante o haciendo sabe Dios 
qué cosa sucia.  
También en eso había cambiado aquel país.  Alain se 
consideraba privilegiado: había podido vivir en México casi un año 
y las experiencias de aquel otro modo de existir le habían abierto 
mucho más las entendederas respecto a eso que los filósofos 
llamaban sociedad.  La suya, es decir, la cubana, podía tener 
cualquier problema, cualquier suciedad, cualquiera de esas 
mierdillas que existían en todas partes, pero en su país, y se 
llenaba la boca para decirlo, aunque sonara a discurso, a teque, 
mientras vivió en la legendaria ciudad de los aztecas, no había 
niños limpiando carros, ni pidiendo limosnas, ni degradándose de 
ningún modo: ellos estaban única y sencillamente para estudiar, 
para ser, como se decía en todos los lados a modo de consigna, 
“la esperanza del mundo”.  Por eso se sintió terriblemente 
burlado, casi humillado, impotente era la palabra exacta, cuando 
regresó a Cuba poco después de haberse establecido el dólar 
como moneda legal y entonces descubrió que poco a poco, 
primero como casos aislados y después algo más extendida, 
también había llegado a su tierra una parte de la mierda que 
había aborrecido en el México lindo y querido.  
-- ¿Y dices que todos son anormales? 
-- Sí… y mira que aquí se atiende a los niños con retraso. 
Contando al muerto son tres niños con desequilibrios mentales 
que salieron de sus casas y aún no han regresado… Bueno, uno 
regresó, pero ya sabes… 
Y otra vez se representó la cara del niño ahogado, pero ahora no 
era la imagen del velorio si no la de las fotos que tomaron al 
cadáver una hora después del momento en que un yate que 



                                                   

 

pescaba casi justo a la salida de la bahía lo había enganchado 
con varios bicheros, luego de notar que era un ser humano 
aquello que flotaba entre las olas y que ya comenzaba a 
interesarle a algunos peces. Llevaba por lo menos doce horas 
ahogado y en el primer momento nada les hizo entender que 
podía haber sido asesinado.  Cuando llegó el forense y lo volteó 
varias veces escudriñando cada parte del cuerpo con sus ojillos 
de sabueso viejo, confirmaron la sospecha que asaltó al teniente 
Alain al mirar la cabeza del muchacho.  “Hay algo raro aquí”, dijo 
a uno de los bomberos que también había llegado al lugar.  “No 
tiene pinta de haber muerto ahogado”, le contestó el hombre.  
Tenía un bigote cómico, casi a lo Chaplin.  “Lo mataron con algo 
duro”, también había dicho Manolito, el forense, “algo de metal, 
por la huella del golpe”, y que por la tarde tendría los resultados 
de la autopsia. 
-- Voy a darle una vuelta al niño – dice Alain y se sienta en el 
borde de la cama.  Abre la gaveta y busca algo que no encuentra 
--. Tírame los cigarros, anda. 
Camila le alcanza la caja y la fosforera y lo ve prender y comenzar 
a fumar, poco antes de que la espalda ancha de su marido se 
pierda por el cuadrado de luz que entra desde la cocina por la 
puerta.  Alain camina hasta el refrigerador y lo abre sin saber qué 
busca.  Se sirve un poco de café frío del termo que Camila 
siempre esconde detrás de los recipientes de comida para que él 
no se lo tome todo y quede algo para el desayuno del día 
siguiente. Se sienta a la mesa mientras toma, sorbo a sorbo, más 
oliendo que paladeando, el dedo de café que se ha servido.  Las 
volutas del humo de su cigarro siguen siendo espesas, largas. 
El niño tenía el cráneo fracturado.  Le habían dado con algo 
hecho de kalamina; algo redondo al parecer y el golpe le produjo 
la hemorragia interna que le costó la vida.  Ya lo habían violado 
varias veces cuando le dieron el golpe.  En el ano y la boca le 
habían encontrado restos  de semen y no de una sola persona, 
por lo que Manolito suponía que lo habían violado por lo menos 
dos tipos. “No encontré ni un sala’o pelito de esos cabrones en el 
cuerpo del niño”, le había dicho cuando le explicaba el informe.  Y 
hacía exactamente quince horas desde que lo habían arrojado al 
mar, no doce como habían pensado al inicio. Por el sitio donde 
apareció debieron tirarlo cerca de La Habana del Este.  De muerto 
llevaba veintidós. 



                                                   

 

Alain termina de fumar y tira la colilla al piso.  Se entretiene 
aplastándola con la chancleta hasta que recuerda que aquello 
podría causarle un regaño de Camila.  No había manera de que 
su mujer comprendiera que aquel era un modo muy suyo de 
pensar: mientras el cabo del cigarro se hacía virutas bajo la fuerza 
de su pie, su pensamiento desandaba por los recovecos más 
raros del cerebro y entonces, en ese preciso momento, tenía los 
mejores alumbramientos, le venían las mejores ideas, las más 
claras y posibles soluciones al problema que lo ocupaba.  “En la 
Unidad puedes cagar en el piso si quieres, pero aquí la que limpio 
soy yo”, le decía Camila y a él no le gustaba para nada verla 
molesta.  Por eso va hasta el desván y regresa con la escoba.  
Luego pasa por el cuarto del niño: Camilito duerme con la boca 
abierta, igual que su madre, con la diferencia de que ella roncaba 
como una sierra, aunque lo negara, y el niño no.  Un charquito de 
baba se acumula en la almohada, naciendo de la boca de su hijo 
en un hilillo tenue y brillante ahora con la luz que entra al cuarto 
desde la cocina.  Por la ventana se cuela el aire frío de la 
madrugada que ya empieza.  Alain le seca la boca con la punta 
de la sábana, lo tapa hasta los hombros y lo besa suavemente.  El 
niño se remueve, ronronea algo ininteligible para Alain y vuelve a 
quedar quieto. “No es fácil imaginar que un día no esté con 
nosotros”, piensa, y antes de que otra vez lo asalte la imagen del 
negrito en la caja de muerto o en la foto de ahogado, que seguro 
está aún en el mismo sitio del buró donde la había dejado aquella 
tarde, pone oídos a esa canción que desde hace unos minutos 
sale de esa fiesta en la casa de enfrente. Vuelve a mirar al niño, y 
cierra la puerta a sus espaldas.  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

s increíble que uno descubre de pronto, un día, que la ciudad 
se va cayendo.  La vida que lo lleva y lo trae a uno de un lado 

a otro, como caballos con orejera que no pueden mirar otra cosa 
que aquello que hacen, no le deja tiempo a la gente para darse 
cuenta de que, además de los luminosos sitios de La Habana 
(Vedado, Miramar, Playa), que seguiría siendo la ciudad más 
linda de Cuba, los escombros comienzan a crecer en las esquinas 
como yerbas malas, que las paredes se cuartean y van dejando al 
desnudo sus ladrillos antiquísimos y sus hierros viejos y oxidados, 
que las calles se llenan de baches que crecen y crecen como 
amebas que se extienden por el asfalto y el cemento y joden las 
gomas de los carros y los amortiguadores y van a podrir las más 
flamantes carrocerías que ya vienen heridas de salitre y sol.  
Entre esos desastres, como para demostrarle a la gente que no 
todo estaba perdido, La Habana Vieja comenzaba a renacer como 
un ave Fénix y la restauración extendía sus brazos como un pulpo 
a otras zonas de la ciudad. Una ciudad llena de negros, chinos, 
blancos, mulatos, indios y otra vez negros y cada vez más negros. 
Negros que se cuelan en las viejas casas abandonadas y 
construyen cuarterías y solares y de pronto donde vivían tres hay 
cuarenta y no alcanzan las letrinas y cagan en una jaba de nylon 
y tiran la mierda hacia la calle y tiemplan con las puertas abiertas 
y la gritería y los “ay, papi, qué morronga más rica” se sienten en 
toda la cuadra; negros que sientan en las esquinas sus negras 
nalgas y esperan a que pase algún blanco: “blanquito, maricón”, 
gritan y esperan, “niña, qué clase e’bollo”, sueltan y ríen, “asere, 
¿tienes yerba?”, piden y fuman; negros que seducen rubias que 
de pronto dejan de ser blancas para ser puercas: hay que ser 
marrana para acostarse con uno de esos sucios que podrán tener 
más dinero que cualquiera por tanto bisne como hacen, pero eso 
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no los destiñe: son negros y negros se van a ir al hueco el día que 
se partan; negros que no trabajan; negros que no van al servicio 
militar burlando los chequeos; negros que no venden a su madre 
porque está muy vieja y mala y desdentada y sucia y nadie quiere 
comprarla; negros que piensan en los santos y los muertos y los 
espíritus y tanta mierda para protegerse que al final siempre caen 
directo hacia la cárcel y ni el santo más santo de los Santos logra 
salvarlos; negros que seguro andan velando niños para llevarlos a 
un rincón oscuro y podrido de esta ciudad de mierda y 
templárselos como si fueran la mujer más sabrosa del mundo; 
negros que cada vez más se creen la mayoría.  La ciudad los 
contempla:  quizás uno de esos negros haya sido el que mató al 
niño Olier y quizás lo ayudó otro negro que ese día no tenía nada 
que hacer y se dedicó a cogerle el culo al primer niño que pasara.  
A los negros les encanta coger culos ajenos.  Tomate, siempre 
con ese tacto de jodedor callejero que lo salvaba del aburrimiento 
de su trabajo en el archivo de la Unidad, le había dicho una vez 
que por hobby se había puesto a sacar la cuenta de los pingueros 
que cogían en las redadas que hacían las patrullas contra los 
maricones que iban a cazar extranjeros gays a los hoteles.  Los 
pingueros, popularmente hablando, esos cabrones que se 
dedicaban a meterle la tranca a los turistas homosexuales a 
cambio de algún billetico de cualquiera de las dos monedas, 
generalmente eran negros.  Y entonces uno los veía haciéndose 
los muy hombrazos y proclamando a todas luces que la mayoría 
de los blanquitos eran pájaros.  Tomate juraba que había leído un 
libro, creo que se llamaba Oddun de Ifá, donde se contaban 
historias de cuando los negros vivían en Africa y ya eran tan 
maricones y tan asesinos como ahora. Que si te tumban la mujer, 
una puñalá.  Que si te roban un plátano, roba dos. Que si no te 
quieren dar algo, quítaselo a quien sea. Que si te levantan la voz 
en público, un machetazo, y así por el estilo.  En definitiva, su 
abuelo Ceferino tenía toda la razón: si podía, los metía en un 
barco, les daba una isla, les repartía escopetas de perles para 
que se defendieran y no dijeran después que genocidio y todas 
esas mierdas y les declaraba la guerra.  Con una bombita de 
neutrones bastaba. Y para los amigos de uno, porque la vida es 
una cabroncita y te hace cogerles afecto siempre a uno que otro 
negro, así, igual que uno le coge cariño a un animalito; para ellos 
Tomate también tenía un buen remedio: “los esterilizo”, decía, 
“para que no se reproduzcan” y no se cumpliera ese dicho de que 



                                                   

 

los negros parían más que los peces ovíparos, que era mucho 
decir.  Para que la ciudad estuviera tranquila.  Si los blancos 
fueran más, seguro todo no estuviera hundiéndose en la mierda y 
los escombros.  Esa mujer que monta ahora en la guagua con el 
niño tomado de la mano quizás no sabe que mañana puede no 
tenerlo más y que ni siquiera el nombre de su hijo aparecería en 
los periódicos por si alguien lo encontraba.  Lo importante, le 
habían dicho siempre los jefes, era no crear el caos.  Pero nunca 
había entendido que tantos casos resueltos no se dieran a 
conocer por la prensa.  Era triste ser un héroe anónimo. ¿Cuántos 
casos había resuelto él mismo en aquellos cortos años?  No 
recuerda, pero sabe que muchos, blancos y negros y jabaos y 
chinos y de raza indefinible, halaban una buena cárcel porque él 
era tremendo cumplidor en su trabajo, un fan al 
sobrecumplimiento de las metas, como le decían sus colegas, y la 
verdad era que se creía un buen policía.  Más de treinta 
asesinatos habían pasado por sus manos y a todos los asesinos 
los había cogido, menos a uno que tuvo que meterle un tiro 
porque si no el muerto lo hubiera puesto él.   Eso nadie lo 
entendía.  Ni podía comprenderse que su salario fuera una mierda 
para todo el riesgo que corría y que (aunque pareciera 
extremismo), él tenía familia y las consignas, aún cuando las 
dijera con el alma, no alimentarían a Camilito y a Camila.  Para 
mayor enredo, le había tocado el área de delitos económicos.  
Cuando se ponía a hacer el cuento, nadie quería creerle:  El 
compraba ilícitamente como cualquier otro en aquel barrio de 
gente decente donde por suerte le había tocado vivir, pero los 
vendedores llegaban a su casa y Camila despalillaba el dinero 
que ganaba como carpetera en unos minutos: leche en polvo a 
veinte pesos la libra, carne en lata a quince, langosta a dólar y 
camarones a veinticinco. En Cuba, igual que en cualquier lugar 
del mundo, el mercado negro existía. Desde que nació su hijo, lo 
había decidido: a Camilito no le iba a faltar la leche aunque él 
tuviera que dejar de ser policía.  Ni la carne. Por suerte, hasta los 
siete años, el niño recibía su litro de leche diario y su cuota de 
carne quincenal, así que lo que tenía que comprar para él no era 
mucho. Eso lo hacía todo el mundo: esa mujer que está sentada 
en ese asiento y mira hacia la calle, ese tipo que se tiene que 
doblar para no topar la cabeza con el techo de la guagua, esa 
viejita que está a su espalda y lo tiene ya acribillado con la punta 
de su sombrilla, ese conductor que conserva el equilibrio de 



                                                   

 

milagros mientras cobra y da los tickets. Cada gente tenía sus 
problemas.  Ahora seguro irían pensando en eso y no sabrían que 
él, Alain Bec, se pasaba el tiempo velando por que ellos 
estuvieran así, sin mortificaciones de otro tipo, con la diaria 
ocupación de la vida cotidiana: lo único que salía publicado y que 
quizás los hiciera preocuparse un poco era ese espacio de la 
televisora provincial donde anunciaban que “se busca a un niño 
de tal o más cual características y que iba vestido así o asao y 
que había salido para la escuela y no había regresado por la tarde 
a su casa y que tenía”, casi siempre, “un tornillo flojo”, el pobre, “y 
que por favor le avisaran a fulano en tal dirección o llamaran a 
más cual teléfono”.  Le parecía mejor que se hiciera de otra 
forma. Que se anunciara que el niño Olier había sido violado y 
asesinado y tirado al malecón.  Que el teniente Alain Bec, luego 
de una búsqueda ardua y eficiente dio con el asesino y lo puso en 
manos de la justicia.  Que al asesino del niño Olier le iban a dar 
paredón para que se fuera directo a tostar su negra piel y su alma 
negra (porque seguro era un negro) en las calderas del 
mismísimo infierno. Que al teniente Alain lo habían promovido a 
primer teniente y le habían dado una semana con todos los 
gastos pagos en un hotel área dólar de la ciudad o Varadero o 
cualquier otro lugar de esos que valían la pena.  Pero la realidad 
era bien distinta.  El seguiría siendo un héroe anónimo por los 
siglos de los siglos (ojalá pudiera vivir todo ese tiempo), aunque 
tuviera que resistir cada día la cara de perro buldog del auxiliar de 
limpieza que ahora lo saludaba con su seco “quiay, teniente” de 
costumbre. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

entado en su oficina, mientras espera por Tomate, que le ha 
prometido un buen resumen de todo lo que tiene hasta ese 

momento aquel casito, trata de sacar algo en limpio de sus 
primeros pasos: la peste a orina era fuerte sobre todo en la 
entrada del solar, sitio oscuro en las noches, letrina pública de los 
borrachos que bajaban de alguno de los pocos bares que 
sobrevivían en La Habana Vieja, de los transeúntes que 
regresaban de una farra de cervezas Heineken o Bucanero o 
Hatuey o Bavaria y perros calientes y pizzas en los quioscos de 
venta en divisas que rodeaban al Castillo de la Real Fuerza o de 
cualquier apurado por soltar el líquido de su vejiga llena de 
refresco de esencia o jugo de toronja o helado tropical (versión 
cubana de helado que mediaba entre el frozzen y el durofrío, sin 
sabor a nada definible humanamente y que Alain recuerda como 
responsable de una de sus más soberanas y estruendosas 
cagaleras). 
Se ha sentado en una silla de la diminuta sala y, guardando 
celosamente su costumbre, llegada de aquellas clases donde le 
enseñaron que el policía debía desconfiar de todo y buscar con el 
olfato la inminencia del peligro, eligió el mueble que queda justo 
frente a la puerta y de espalda a la pared.  Sólo así se siente 
cómodo, seguro, menos apenado incluso a pesar de su entrada 
poco usual en aquella casa donde ya lo esperaban desde que 
había hablado por teléfono con la presidenta del Comité: “Dígale 
que me espere, por favor”, le dijo a la muchacha que contestó a 
su llamada, “llego en unos diez minutos”. Y en esos diez minutos, 
por su cabrona costumbre de andar corriendo cuando algo lo 
tenía desesperado y desatendiendo sus necesidades más 
urgentes, le vino esa sensación de molestia que no lo dejó 
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estarse quieto en el asiento del carro, y que fue aumentando 
hasta descubrir que la vejiga se le hinchaba y se le hinchaba y se 
le hinchaba y le traía la seguridad de que no podría hablar ni una 
palabra, ni siquiera pensar, si no soltaba aquel lastre en algún 
sitio.  Había planificado entrar al baño de la cuartería donde vivían 
los padres del niño muerto antes de tocar en la puerta de la casa, 
pero en aquel solar nada se le pareció a una letrina.  Por eso, 
cuando se presentó a la madre del niño: “Buenos días, soy el 
teniente Alain Bec”, y recibió como respuesta la mirada entre 
dolorosa y asombrada de aquella muchacha negra que ya 
conocía del velorio, no atinó sino a decir: “disculpe la molestia, 
compañera, pero necesito ir al baño”.  La vio hacer una seña 
muda dirigida a sus espaldas.  A un costado de la entrada, junto a 
un lavamanos negrísimo por el agua podrida acumulada y el 
musgo también negro y las capas de polvo mojado, claro que 
negro, un pedazo de tela le dio a entender que allí estaba el lugar 
exacto: aunque no estuviera en su código de blanquito vivebien, 
aquello era un baño, o por lo menos, servía para arrojar desechos 
orgánicos humanos. Casi no tuvo tiempo a bajar el zipper de la 
portañuela.  El chorro de orine salió fuerte, estrepitoso, grueso y 
sólo entonces, pensando que afuera podía escucharse el choque 
de su líquido con la masa viscosa de mierda que alguien había 
olvidado descargar y que permaneció tranquila en el fondo de la 
taza hasta que él rompió su dignidad compacta y maloliente, trató 
de que aquel escape aliviador, casi orgásmico, fuera a dar contra 
la parte menos enmierdada de la porcelana del inodoro. Fue 
cuando escuchó las risitas sobre su cabeza. Miró hacia arriba y el 
chorro se le escondió de un golpe: Cuatro niños, un negrito y tres 
blanquitos, habían vacilado su gran meada de policía y se morían 
de la risa con el susto de Alain. Encima del baño, por lo que 
parecía, había una habitación y las tablas estaban tan separadas 
que cualquiera, incluso de pie, podía observar con poco esfuerzo 
al que estuviera haciendo abajo alguna de sus necesidades. 
Apenas sin sacudirse, regresó a donde lo esperaba la muchacha.   
Habían hecho café.  Ella tenía las ojeras de quien no ha dejado 
de llorar en mucho tiempo.  Alain pensó al verla que no era tan 
fea como le pareció en el velorio, pero cuando estuvo frente a ella 
se dijo que sí: tenía el mentón grande, una pasa que trataba de 
esconder a base de peine caliente y una nariz de gorila que en la 
funeraria siempre escondió detrás de un pañuelo. Lo único 
interesante, bonito podría decirse, eran los ojos. 



                                                   

 

-- ¿Algún problema, oficial? -- dijo.  
-- Creo que usted se lo imagina – respondió Alain --. Por lo menos 
eso fue lo que pude deducir del entierro. 
-- Entonces, ¿es verdad? 
Asintió y le pareció que la mujer se desplomaba.  La vio 
encogerse en la silla, hacerse pequeña, aún más joven de lo que 
realmente era, y comenzar a sollozar bajo.  Una vieja india, casi 
negra, gorda a lo king kong, que pasaba por el pasillo y adelantó 
la cabeza para mirar, entró y comenzó a calmarla. 
-- ¿Y ahora por qué la molestan? ¿No se cansan?  Primero por el 
marido, y ahora… 
-- Regla, me mataron a mi niño – la interrumpió ella misma. Y se 
apretó llorando contra la cintura de la mujer, que a su vez la 
abrazó con más fuerza. Le pasaba una mano por la cabeza y con 
la otra le apretaba un hombro: “ya, muchacha, no llores”, le decía. 
-- Nosotros lo sabíamos – soltó entonces --. Viyaya era la 
mascotica de este solar de mierda, … ¿teniente, no?. 
Alain hizo un gesto con la cabeza y algo en el rostro de la gorda le 
dijo que le había gustado hacer que sabía de la jerarquía militar. 
-- Cuando él salía por las tardes, después que llegaba de la 
escuela, se iba a casa de Teodoro, el hermano del abuelo.  A 
veces se quedaba dormido allá y Teo lo traía cargado.  Esa noche 
no fue por ese lado. 
-- ¿Alguien lo vio ese día? 
-- No, teniente – volvió a responder la mujer.  La muchacha 
seguía lloriqueando sin dejar de abrazarla --. En estos barrios 
nadie ve nada. Fíjese que hasta el Comité es ciego.  Yo lo vi 
arrancar rumbo al Malecón.  Me pareció raro y hasta recuerdo me 
dije le preguntaría a Marina qué iba a hacer Viyaya por ese 
rumbo, pero la verdad es que estaba tan ocupada con mi bulto de 
ropa por lavar que se me olvidó. 
El viejo lobo se había despertado.  Alain sintió de pronto que una 
razón oculta había detrás de aquellas palabras, algo que 
evidentemente las dos mujeres temían porque mientras 
escuchaba hablar a la gorda, la otra la apretaba de un modo 
especial. 
-- ¿Tiene alguna foto que hayan tirado al niño hace poco? 



                                                   

 

Esta vez la madre se incorporó.  “Un momento”, dijo, y secándose 
las lágrimas, se perdió tras la cortina que dividía la salita del 
cuarto. 
-- ¿Era su único hijo? -- La gorda se había sentado en una de las 
sillas, al lado de la puerta.  Alain vio las caras de dos o tres 
curiosos que  se hacían los entretenidos y pasaban mirando hacia 
el interior. 
-- El único que sobrevivió -- respondió la mujer --. Ahí, tan joven 
como usted la ve, ha parido cinco veces. Cuatro abortos, a pesar 
de los mil cuidados que se tienen con ella, y uno que le nació con 
problemas del corazón y una malformación del cerebro y murió a 
los dos meses de nacido. 
Alain pudo percibir que el trasteo de la muchacha en el cuarto se 
interrumpió unos segundos.  Después continuó.  “¿Podré fumar 
aquí?”, pensó, con tremenda intención de encender el cigarro que 
le había quitado a Tomate antes de salir de la Unidad, pero se 
detuvo:  Algo raro había allí que no querían decirle, era cierto, y 
no podía entretenerse ni siquiera fumando. 
-- Después se supo que ese marido del que le hablé ahorita tiene 
líos para hacer hijos.  Y la pobre lo adora – hizo silencio y cruzó el 
brazo sobre el espaldar de la silla, tirando el cuerpo , ladeado, 
hacia atrás --. Ahora está preso. O parece que está preso porque 
desde la última vez que lo prendieron no ha venido por aquí y él 
no quiere que ella vaya a verlo. 
La muchacha apareció con un bulto de fotos en la mano.  Buscó 
una y se la extendió.  
-- ¿Servirá esa? 
Alain apenas la miró, dijo que sí con un gesto y la guardó dentro 
de la agenda.  Ya era hora de atacar a fondo, de sacar de 
equilibrio a una de las mujeres con una buena estocada. 
-- Marina… discúlpeme si resulto un poco tosco, pero hay algo en 
toda esta historia que no me convence. 
Ella no contestó.  Se limitó a mirarlo a los ojos aparentando una 
seguridad o indiferencia que Alain supo había estado preparando 
durante su escape hacia el cuarto.  También ella temía algo de 
aquella entrevista. 
-- En el velorio todo el mundo estaba convencido de que Olier no 
se ahogó.  Cuando ahora le dije que lo habían matado, usted 



                                                   

 

demostró que lo sospechaba, pero no estaba segura.  Lo mismo 
le pasó a la compañera  -- y señaló hacia la negra gorda -- y 
entonces es que algo existe, hay algún detalle que no le ha dicho 
a nadie, ni a Vilma la del Comité, ni al jefe de sector cuando vino 
ayer por aquí según me dijo, ni a mí ahora. 
La muchacha bajó la mirada al piso.  Alain también lo hizo: una 
cucaracha entraba por una esquina de la puerta; en el rincón 
debajo del televisor Caribe algún mal barredor había tirado todo el 
polvo de una barrida rápida de la sala; las lozas estaban partidas 
en varias partes bajo los muebles y justo en lo que hacía el centro 
de aquella habitación, marcada por una mesita con una pata 
recién mal reparada por algún pésimo carpintero. 
-- No hay nada que no le hayamos dicho, teniente – dijo ahora la 
muchacha --. Se lo juro. 
Y aquel “se lo juro”, tan común en esos otros delincuentes que en 
la calle eran unos fieras y, cuando caían, juraban inocencia hasta 
por sus santas madrecitas y por el dios jesucristo en el que no 
creían y hasta por los huesos de no sé cuánta gente, le dijo que 
algo ocultaba aquella mujer.  Algo que no le diría, aunque la 
despellejara. 
-- ¿Ese retraso de Olier, en que se manifestaba? -- preguntó, 
buscando otro camino. 
Contempló la relajación casi pareja de las dos mujeres.  La más 
joven había tenido un cigarro entre sus dedos desde su regreso 
del cuarto y Alain pensó que si lo prendía, detrás lo haría él con el 
suyo, y por eso respiró también aliviado cuando la vio abrir una 
caja de fósforos y prenderlo.  Unos segundos más tarde, él 
también fumaba. 
-- Era un poco lento de entendederas, más nada – respondió la 
madre --. Por eso estaba en una escuela normal, aquí al doblar, 
pero en un aula especial. 
-- ¿Y sus amistades?… Niños, quiero decir… 
-- Tenía uno solo. Un blanquito que vivía en esta misma cuadra, 
en la esquina, pero hace unos meses se mudó para el Vedado. 
-- Los demás se burlaban de él, teniente – atacó la gorda, con 
cierta molestia --. Siempre hay gente mala, ¿sabe? Y a Oliersito le 
decían mongo, retrasado, idiota.  Y como era lento para coger las 
cosas que uno decía, pero al fin las cogía, no le gustaba nada que 



                                                   

 

lo ofendieran así.  Por eso siempre andaba con los grandes de un 
lado para otro.                    
-- ¿El nombre de los grandes…? 
-- Todo el barrio, teniente –. La muchacha ahora hablaba con una 
voz que anunciaba otro ataque de llanto --. Salga por ahí y 
pregunte por Viyaya y todos le dirán. 
-- ¿Los abuelos viven aquí? -- quiso cortar Alain. 
Esta vez fue la gorda la que lo miró con cierto estupor. 
-- Seguro que usted es del Vedado o de Miramar, ¿no, teniente? 
En qué cabeza cabe que en esta ratonera pueda vivir más gente. 
Alain pensó contestar “es que a ustedes  les encanta vivir 
amontonados y hasta en sitios peores que éste”, pero se contuvo.  
Aunque lo pensara, él era policía para averiguar qué había 
pasado con Olier y no un agente de la vivienda para entrometerse 
en cómo vivía o le gustaba vivir a esta gente.  
-- Y el Teodoro ese, ¿hermano del abuelo me dijo, no?, ¿dónde 
vive?  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

rietta era una muchacha realmente singular. Mauricio, el jefe 
de sector, graduado del Curso Básico de Policía en el mismo 

grupo de Alain, hacía ya unos cuantos años, le aseguró que 
aquella blanquita, graciosa de cuerpo y alma, era una de las 
pocas personas que, por su profesión, conocía unas cuantas 
cosas de los que vivían en aquel barrio: podía serle muy útil. “Dile 
que te mando Maurice”, le dijo, “así es como ella me llama”.  
Orietta se había graduado como Doctora en Medicina  hacía tres 
años. La colocaron de Médico de la Familia en un barrio de 
Miramar donde tenía un excelente consultorio y todas las 
facilidades para atender a los vecinos de la zona, pero a los dos 
meses pidió que la ubicaran en aquel barrio de La Habana Vieja, 
a dos cuadras de su casa. 
-- Cuando una se cría en estos barrios desde chiquita es así, les 
echa de menos. La vieja Tamara me contó hace unos días que 
cuando yo era niña le dije que me haría médico y cuidaría de 
todos los viejitos como ellos.  Yo realmente no me acuerdo de 
eso, pero esa puede ser la causa de que prefiera estar aquí, 
aunque pase más trabajo. No soporto sentirme inútil. Tú le miras 
a los ojos a la gente y sientes que te respetan, que te quieren. 
Aunque parecían cajones de bacalao, de dos plantas, a fines de 
los ochenta toda la ciudad se había llenado de Consultorios.  Era 
sencillo: te dolía la cabeza o cogías una estruendosa diarrea y no 
tenías que correr a los Policlínicos, que siempre estaban 
abarrotados; simplemente te ibas al Consultorio y allí te atendía 
un médico y una enfermera y resolvías el problema.  En cada 
municipio del país, según su tamaño y los barrios o poblados,  se 
habían construido más de cincuenta Consultorios, pero en aquella 
zona de La Habana Vieja eran pocos. En el mismo local donde los 
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vecinos hacían la guardia del CDR por las noches, la doctora 
Orietta  había acondicionado su propia consulta. 
-- En esa cuartería viven más de treinta familias – le dijo a Alain 
mientras le extendía un vaso de vino casero --. Hay dos o tres 
delincuentes, pero los demás son personas decentes. Tú sabes… 
las condiciones no son buenas, hay una parte que tiene peligro de 
derrumbe, no hay agua potable ni servicios sanitarios, pero la 
gente ayuda. A nadie le gustaría que se le cayera el techo 
encima. 
-- ¿Alguna vez vio usted a Olier con alguien que no fuera de la 
cuadra? 
La muchacha sonrió. 
-- ¿Sabes que me haces sentir vieja? -- dijo --. No me digas más 
“usted”. Cada vez que me lo sueltas, me erizo. 
Esta vez fue Alain quien sonrió, bebió un sorbo del vino y dejó ver 
un gesto de satisfacción con la cabeza. 
-- Lo hace mi madre – le confirmó Orietta --. Es una vieja fórmula 
de mi abuelo. Un catalán que se las sabía todas al buen vino. 
Después quedó en silencio.  Alain la dejó pensar.  Contempló la 
frente de la muchacha arrugarse a momentos.  Con su bata 
blanca, Orietta parecía un ángel posado sobre la butaca de vinyl 
carmelita.  A sus espaldas, en la pared, el título de Doctora en 
Medicina, colgado de un marco finamente tallado.   A un lado, una 
foto junto a sus padres; al otro, un retrato enorme de cuando era 
una niña: La nariz era lo único que la identificaba. 
-- No – respondió al fin --. Oliersito jamás salía con nadie.  
Cuando era más chiquito, el papá se lo llevaba, pero te puedo 
asegurar que era para molestar a la madre. Ese tipo nunca quiso 
a nadie. 
-- Pero lo sacaba a pasear… 
-- Nadie sabe – cortó ella --. Ese siempre anduvo en malos pasos, 
y bien malos. Venía a buscar al niño y como ella no lo dejaba, le 
entraba a golpes y los escándalos se sentían en toda la cuadra. 
De todos modos, esos “paseos”, o lo que sean, se acabaron 
cuando el hermano del abuelo, que vive por aquí cerca, metió sus 
manos en el asunto. 
-- ¿Qué pasó entonces? -- Ya Alain sabía que tendría que ir a ver 
al viejo. 



                                                   

 

-- En medio de la calle le entró a piñazos, le gritó que no quería 
verlo más cerca del niño y ahí quedó todo. 
Alain terminó de vaciar su vaso de vino.  No quería retardar más 
su encuentro con el viejo. Se puso de pie y le extendió el vaso a 
la muchacha. 
-- Ya tiene…, perdón, ya tienes mi teléfono. Cualquier cosa, sólo 
tienes que avisarme… 
-- Ojalá caiga algo – dijo ella. Su cara adquirió un matiz sombrío --
. Después de lo de Oliersito, esto está muy tranquilo. Hasta los 
delincuentes que siempre se ven por aquí, se han perdido.  De 
todos modos, yo sé que el asesino cae, ¿no crees tú? 
-- Puedes darlo por seguro – dijo Alain y se puso la gorra --. No va 
a ser el primer hijo de puta que meto en la cárcel. 
  



                                                   

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

tro pasillo, gracias a Dios limpio: una vieja que lo mira sin 
vida en los ojos, “está ciega”, piensa Alain, sentada en una 

caja de madera en la misma entrada; puertas, también de madera 
mala y negra, pero pintadas, cerradas y, al fondo, dos negros 
jóvenes sentados en el quicio de algo que sirve de entrada a una 
casa más grande que las que se arraciman a los lados del pasillo. 
-- ¿Teodoro? 
-- Ahí dentro, socio, consultando. Te tienes que esperar. 
Busca dónde sentarse y uno de los negros le adivina el deseo y le 
señala lo que fue una jardinera alguna vez, quizás en los tiempos 
en que aquel solar era un edificio de alquiler de algún ricacho de 
La Habana.  Los balcones interiores no eran feos a pesar del 
tiempo y el deterioro. Le parecía triste que muchos edificios como 
aquel se estuvieran cayendo a pedazos. De todos modos, algo 
podía hacerse, algo se estaba haciendo, desde que Eusebio Leal 
había gritado, y bastante, para salvar a la parte vieja de la ciudad. 
Alain esperaba que alguna vez la restauración llegara a toda La 
Habana. Pero, de momento, allí se olía la diferencia: en aquel 
solar, a todas luces, vivía gente que cuidaba su edificio. 
-- ¿Me busca, señor? 
El mismo negro del velorio está frente a él.  Alain había esperado 
con la cabeza baja y las manos apoyadas en las rodillas y no 
había notado la desaparición de los dos negros de la puerta ni la 
salida de aquel otro que, al verle la cara, lo reconoce. 
-- El del velorio… 
-- Teniente Alain Bec, para servirle – y se pone de pie. 
-- No, mi’jo.  No quisiera tener nunca que usar tus servicios.  
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Entran en la casa por la misma puerta donde había visto a los 
negros sentados y siguen por un pasillo hacia el fondo, pasando 
por una sala grande con televisor de color, dos ventiladores de 
pie, equipo de vídeo, grabadora de compact disc y buenos 
muebles, dos cuartos de camas bien tendidas con cubrecamas de 
chenilla roja y una cocina “regada como un carajo”, pensó, pero 
equipada con todo. El viejo entra en un cuarto que resulta un altar 
de santería. 
-- ¿Lo consulto, teniente? -- dice, sentándose en una banqueta, 
frente al altar con las cacharras de los santos.   
Alain no está ajeno a nada de lo que ve y puede precisar el lugar 
exacto de cada prenda.  “Un palero”, piensa, y va a sentarse en 
un banco de madera que está recostado a una de las paredes 
laterales de la choza: del otro lado se siente el cacareo de las 
gallinas y el cloqueo de los patos. 
-- Si eso puede decirme quién mató a Olier, ya estamos 
comenzando – responde. 
Teodoro sonríe.  Como bien había visto Alain en la funeraria, el 
hombre tenía los ojos de alguien que es muy viejo, casi una 
momia, y cree que debía tener unos noventa años.  También 
estaba blanco en canas y sabía de sobra que cuando a un negro 
se le ponía el pelo blanco se podía decir que había sido ambia de 
Matusalem.  
El rostro del viejo cambia a una seriedad casi fúnebre. 
-- Yo sabía que lo mataron. 
-- Dígame la causa – replica Alain. Tiene la intuición de que la 
táctica del ataque le será útil. 
-- ¿La madre se lo dijo? 
-- No – De golpe descubre que el viejo tampoco dirá nada --.  Ni 
ella, ni una señora gorda que estaba allí, y ya veo que tampoco 
usted.  ¿Es tan mierda la muerte del niño para ustedes? 
El viejo mira a las prendas.  Enciende un tabaco que toma de un 
fajo dentro del altar y deja escapar el humo  sin apartar la vista de 
sus santos.  
-- ¿Qué le dicen a usted esas vasijas? 
Alain no entiende y queda en silencio.  El viejo sigue fumando y, 
de cuando en cuando, baña de humo a los santos más cercanos. 



                                                   

 

-- Para usted son ollas viejas llenas de palos y yerros que yo digo 
que encierran a un santo, ¿verdad, mi’jo? … Para mí, y para 
mucha gente, ahí está la historia y el futuro del mundo…   Lo 
mismo pasa con Viyaya. 
El viejo le sostiene, casi le dispara una mirada seca.  Alain 
descubre una vitalidad que no había notado en esos ojos aún 
rodeados de arrugas, apenas con pestañas, que el humo cubre y 
descubre a medida que sale de aquella boca de escasos y 
partidos dientes. Tampoco esta vez ha querido responder.  
Necesita que el viejo se abra ante él lo más posible para ver hasta 
dónde puede averiguar dentro de lo poco que sabe le van a decir. 
-- Cuando se vive aquí, se piensa distinto, mi’jo.  Tú eres policía y 
lo ves desde afuera, aunque quisieras meterte dentro para saber 
las cosas --. Aspira una gran cachada y la vuelve a tirar con 
fuerza sobre los santos --. A Viyaya todo el mundo lo quería, pero 
nadie te dirá lo que piensa que sabe o lo que sabe.  Así es en 
estos barrios. 
-- Y que el asesino ande suelto como le de la gana, ¿no? 
Algo parecido a la impotencia le da bolidos molestos en el pecho 
y la tranquilidad con la que el viejo le dice que nada dirían, nada 
ayudarían, nada harían, le deja caer a esa vasija que de pronto 
siemte es su cuerpo una gota más de rabia contra toda aquella 
barriada de mierda, que casi lo hizo pararse del banco y salir.  
Sólo los ojos del negro lo detienen sin haber levantado las nalgas 
de la madera, segundos después de pronunciar aquella frase. 
-- Es molesto, mi’jo, muy molesto – le escucha decir --.  Ponte a 
pensar en qué sentirán los más cercanos a Viyaya, pero es así.  
¿Ya averiguaste que yo fui contador de la General Electric y viví 
varios años en eso que hoy llaman la Yuma? ¿Que Amalia, esa 
negra gorda que viste, fue maestra de inglés y francés?; ¿no te 
dije que era mi mujer en esos tiempos? ¿Y que Marina, la madre 
de Viyaya, es ingeniera?  ¿Viste dónde y cómo viven?  ¿Tú crees 
que pueden pensar de otra forma? 
Alain no quiere contestar.  Hasta ese punto le parecía bien: todo 
el mundo se preguntaba lo mismo en un país lleno de gente con 
talento y muy preparada y que vivían por debajo de lo que su 
capacidad debía darles. Esa regla la habían aceptado los 
cubanos desde los primeros años de la euforia revolucionaria por 
el triunfo de Fidel, con tal de que hubiera aunque fuera un poco 



                                                   

 

para todos, pero de ahí a permitir que un cabrón asesino 
anduviera libre por la calle después de haber matado a un niño 
(“no a una persona cualquiera, a un niño”, pensaba Alain) iba un 
buen tramo.  Complicidad le llamaban sus profesores en el curso 
de policía. 
-- Te voy a hacer un cuento para que veas más claro: en la 
segunda puerta a mano derecha, cuando tú entras a este pasillo, 
una noche intentaron robar.  Después se supo que a quien 
querían robar era a mí, que había comprado un montón de estas 
cosas que ves cuando mi hermano menor vino por primera vez 
del Norte.  El caso es que alguien les dio mi dirección, se 
metieron allí y andaban en el lío de abrir la puerta de reja de 
afuera cuando Armando, un viejito que vivía ahí mismo donde tú 
te sentaste a esperarme, sacó la cabeza y gritó: ¡ataja! y volvió a 
meterse en la casa.  Los tipos salieron echando y no pudieron 
robar, pero Armando apareció dos días después en el callejón de 
aquí al lado, ahí donde se sienten esos patos, con cuatro 
puñaladas, la lengua cortada y cagado de mierda de gallina.   
Alain lo ve aspirar profundamente y abanicar la cabezo soltando 
una bocanada enorme de humo contra las primeras prendas. Sólo 
entonces el viejo levanta la vista para mirarlo. 
-- Pregunta en tu Unidad si ya cogieron al asesino. 
“Miedo es lo que tienen”, piensa Alain, mientras evita la mirada 
taladrante del negro desviando la suya hacia los santos.  Un 
miedo que camina junto a ellos por estos barrios y que los ayuda 
a protegerse.  Eso fue lo que había visto en los ojos de aquellas 
dos mujeres, miedo, aunque en los de Teodoro tomara la 
apariencia de la precaución. 
-- Esa es la ley aquí, mi’jo, apréndela.  Porque hay algo que sí he 
aprendido bien en mis casi noventa años: la policía, la de antes y 
la de ahora, siempre está en lo que no tiene que estar y donde no 
debe, resuelve unos cuantos casos, pero no todos, y quién te 
asegura que es tu caso el que resolverá… al final de cuentas, uno 
es un animal que también tiene eso que los biólogos llaman 
instinto de conservación, ¿tú me entiendes? 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

opia ahí, Alainsito. Aparte de esos dos, de Deidis y Yudeisis, 
¡coñó, qué clase de nombrecitos le pone la gente a sus hijos, 

compadre!; aparte de esos, qué casualidad que sean niñas, ahora 
llegaron cuatro más, y vacila los nombres: Yordanka, Yosiel, 
Alina, ¿viste?, un nombre normal, ¡ah!, y Jaime.  Ahí tienes todos 
los datos, como siempre, para eso están los amigos, para que a 
los socios la comida le caiga en la boca pre-masticadita y todo 
eso.  No me importa que después te vayas con la gloria y no me 
traigas ni un traguito para compartir la alegría. Pero es de pinga, 
socio.  Uno hace el cuento allá afuera y dicen que es mentira. 
Como si no fuera verdad que hay todos esos desaparecidos.  
Fíjate ahora, siete niños y uno muerto quién sabe por qué.  
¿Fuiste a ver a los padres? Porque uno de los que fueron contigo 
al velorio, sí, Richard, dice que estuvo una hora más o menos, 
pues dice que a él le pareció que toda esa gente creía que al 
niño, Olier se llamaba, ¿no?, pues Richard piensa que ellos 
estaban seguro de que se lo habían fumado.  Averigua tú ahora 
quién y por qué lo hicieron y si tiene que ver con esos otros 
desaparecidos. No sé si te fijaste en lo que te pasé ayer, pero las 
dos niñas esas, Deidis y Yudeisis, son de un barrio cercano al del 
difuntico.  Y para más datos, te pongo sobre aviso, pero después 
te voy a cobrar la información: uno de estos niños, Yosiel, es de la 
misma escuela de nuestro difuntico. Así que por ahí tienes.  Si a 
eso le sumas que en todos los casos más o menos pasa lo 
mismo, es que algo anda mal, no sé, no me gusta.  A mi olfato de 
perro gacetillero y oficinista no se le escapan esas cosas.  Busca 
en esa dirección y vas a encontrar y verás que vienes aquí al final 
del caso a decirme gracias, Tomate, aunque Tomate lo que 
quisiera que vinieras a decirle es: toma, Tomate, y te bajaras con 
una botella de ron, bueno, que yo sé dónde tú vives y cómo vives 
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y en casas como las tuyas los peos se tiran con el culo bien alto. 
Que tú eres de la high y nadie sabe aquí qué carajo haces de 
policía y no de ayudante de un ministro o trabajando en una de 
esas firmas en las que hoy muchos sueñan ganarse unos 
dolaritos sirviendo de esclavitos a los ilustres extranjeritos dueños 
del negocio. A propósito, en uno de los bolsillos del niño muerto, 
¿no te fijaste?, pues había unos caramelos de esos que tienen 
forma de juguete, y aunque sé que me vas a decir que shopping 
hay en todos los rincones de La Habana Vieja, te diré que ése 
juguetico sabroso fue una donación de un país hermano y 
misericordioso con los pobres cubanitos y que se decidió vender y 
como era tan poca cantidad donde único llegó fue a la tiendecita 
esa que está a un costado de la Spain Embassy, ¿du yú 
understán, Alaincito? Y te diré más, una de estas niñas que se 
perdieron, Alina, era punto fijo pidiendo caramelos a los turistas 
en el parque que está frente a esa tiendecita y dice uno de los 
informantes que mandaste a consultar que la niñita tenía unas 
espuelas que ni Maceo, el titán de bronce le ganaba a cojonúa y 
era una especie de jefa de un grupito de niños que se reunía allí y 
a veces se veía por la Plaza de Armas. ¿Copias? Después no 
digas que tu socio Tomate es un negro atrasado y bruto, porque 
yo tengo sólo dos defectos: uno, que no soporto el racismo, y dos: 
que no soporto a los negros.  A propósito, ¿te sabes el período de 
gestación de los perros?: cuarenta y cinco días. ¿Y te sabes el 
tiempo que demora una negra en parir un negrito?: nueve meses, 
¿verdad? Chico, entonces ¿por qué hay tan pocos perros y tantos 
negros?  ¿Un pujo? Está bien, pero mejor socio que yo tienes que 
mandarlo a hacer y con un cincel bien fino, o decirle a los 
templantes que tienen que ponerse así y asá y asusá para que 
nazca una cosa prieta quemada como ésta que tienes delante 
porque ¿qué harías sin mí en esta Unidad?, dime, Alainsito, ¿qué 
harías? ¿Tendrías alguien que te dijera todas esas pistas para 
que tu abrieras tu boquita y tragaras todo suavecito, masticadito, 
para que no le hiciera daño a tu estómago de niñito mimado de 
Miramar? Qué va, socio, si esta vez tú no te apareces con una 
botella de las de verdad, porque no quiero matarratas, ni 
espérame en el suelo, ni tumba la mula, ni mofuco; quiero del 
butinjai; te digo, fíjate, que si no te apareces aquí, cuando 
resuelvas el caso, porque lo vas a resolver, tú verás, y si no 
vienes con una botella de la high, de alcurnia, de las que se 
toman ustedes en las casonas de Miramar y el Laguito, te juro por 



                                                   

 

las empellas de la gorda de mi negra madre que más nunca te 
miro a la cara y vamos a ver si alguien en esta Unidad de 
porquería te va a querer tanto como tu socio Tomate, el archivero. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

uba es una isla llena de pasillos”, recuerda mientras 
regresa en el carro a la Unidad, aunque no le venga a la 

mente quién se lo dijo alguna vez.  Pero era cierto.  O parecía ser 
cierto: la ciudad, aquella ciudad, La Habana, estaba llena de 
pasillos interiores con apartamentos donde vivía la gente por 
cientos y cientos.  Quizás por esa misma razón era el sitio de la 
isla con más habitantes por kilómetro cuadrado, casi 
aglomerándose, sobre todo en aquella parte que por historia y 
decadencia y costumbre se nombraba Habana Vieja.  Alain había 
pasado por un edificio que lo hizo detenerse, y a pesar de la 
penumbra herrumbrosa de los años comiéndose las vigas y las 
columnas y las cariátides, se dijo que era encojonadamente 
hermoso.  Una pinturita, algo de repello para algunos lugares y 
volvería a ser la joyita que seguro había sido.  Justo en la misma 
esquina, en una construcción cuadrada y horrible como todas las 
viviendas construidas por las microbrigadas del gobierno, vivía 
una de las niñas perdidas. Una viejita blanca, casi hecha de talco 
de tan blanca, le abrió la puerta y lo mandó a pasar. 
-- ¿Apareció Dida? -- fue lo primero que dijo, enseñando una leve 
sonrisa que desapareció en segundos cuando Alain negó con un 
gesto. 
-- De eso vengo a conversar, abuela – soltó, sentándose en el 
sofá que la vieja le indicaba. 
Las paredes estaban descascaradas en muchos sitios, pero la 
limpieza era de una exquisitez absoluta y Alain supo de un golpe 
de vista que aquella mujer había sido y era un ser quisquilloso, 
obsesivo-compulsivo, como decía la gente, con eso de mantener 
una casa limpia. Sintió que lo miraba. Levantó los ojos y la vio 
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empequeñecida, con las manos tomadas, traqueándose los 
dedos, esperando.  
-- ¿La niña salía por las tardes? Quiero decir, cuando regresaba 
de la escuela. 
-- No iba a la escuela, mi’jo.  Tenía un retraso bastante grande y 
era yo quien la enseñaba.  Ya hasta sabía leer. 
-- ¿Siempre estaba con usted? 
-- Siempre. Varias veces vino a verme esa gente… la de la 
escuela especial, pero nunca quise.  Ella era feliz aquí conmigo.  
Con extraños se ponía rara. 
-- ¿Qué día desapareció? 
-- Un viernes.  No se lo dije al otro policía que vino, pero me 
acordé después que ella a veces los viernes y sábados iba al 
parquecito ése que está frente a la estación de policía. 
-- ¿Cuál estación, mi vieja? 
-- La que está cerca de la Catedral, al lado del seminario de San 
Carlos, ¿se ubica? 
Alain afirmó y no quiso interrumpir más.  Entre ellos dos se había 
creado un ambiente de confesión muy natural, y eso le hacía 
suponer que la vieja diría algo que aclararía las cosas: de aquella 
blancura exagerada no podía salir nada oscuro. Ella seguía 
traqueándose los dedos, que sonaban bajo, pero insistente, como 
un tic, y no dejaba que Alain se concentrara, como era su 
costumbre.  Por eso se recostó en el sofá y se dispuso a poner 
todos los sentidos en aquella boca que había dejado de moverse 
sólo unos momentos, como dando tiempo a que Alain se 
acomodara o a que la cabeza, cubierta de canas, pensara. 
-- Una tarde se hizo de noche y ella no apareció.  Fui a buscarla y 
la encontré con un grupo de niños sentada en el muro del foso del 
Castillo de la Fuerza, por ahí, por el Palacio del Segundo Cabo.  
Como la vi contenta, no quise regañarla y no lo hice.  Me presentó 
a los niños como si hiciera siglos que los conociera. 
-- ¿Recuerda algún nombre? 
-- Olier, el niño muerto. 
-- ¿Ya lo sabía? 
-- ¿Cómo no lo voy a saber, mi’jo?  En este país todo se sabe.  
Cuando Olier se perdió, todo esto por aquí se revolvió con la 



                                                   

 

noticia.  El vive a una cuadra y media, doblando en la esquina 
donde está la bodega.  Cuando apareció, todo el mundo decía 
que lo habían matado. ¿Quiere un buche de café? 
La pregunta quedó sin respuesta, aunque la vieja dio el sí de 
Alain por sentado y se alejó hacia la cocina por una de las puertas 
que estaban a un costado de la sala.  Alain pudo mirar un pasillo 
larguísimo lleno de plantas sembradas en todo tipo de cacharros 
que se alineaban en el piso y colgaban de las paredes de la casa 
y del muro que la dividía de la lujosa casona de al lado: la 
segunda planta estaba pintada de blanco, con las maderas de las 
puertas carmelita y las barandas de metal de negro.  También 
había plantas. 
-- Lo acababa de colar cuando usted tocó – dijo la vieja 
acercándose con una bandeja y dos tazas --. Es la hora de la 
visita de Aniceto, mi vecino, y usted sabe que la gente se mal 
acostumbra.  Ya se pone bravo si no le doy su cafecito de todas 
las tardes. Tengo que estirar el que me dan en la libreta y él a 
veces compra algún paquetico, pero como quiera, una no es 
maga. 
Probó el café y comprobó que, realmente, la mujer lo estiraba, y 
bastante, casi una masilla que se alargaba y se alargaba y se 
alargaba, porque aquello tenía la idea de haber sido café alguna 
vez en su vida, pero no lo era.  
-- Está muy bueno, gracias – dijo, extendiendo la taza vacía. 
-- Los policías no mienten, mi’jo – la vieja sonreía, aún 
sosteniendo la taza en sus manos --. Ese café está de ampanga, 
como dicen los orientales. ¿No será usted de Oriente como todos 
los policías? 
Alain no contestó y casi estuvo seguro de que iba a comenzar una 
diatriba contra los orientales, casi similar a las descargas que se 
oían a veces contra los negros.  Ya en La Habana era más ofensa 
ser oriental que ser negro, aunque todavía se mantuviera esa 
clasificación de los tres grandes defectos que, por desgracia, les 
caía encima a los policías: el colmo de una persona era ser 
policía, negro y para más detalles, oriental.  
-- El único héroe que se dispara eso es Aniceto.  Pero gracias por 
la cortesía, teniente, eso es algo que ya se ha perdido en estos 
días. 



                                                   

 

Alguien comenzó a tocar en el piso superior de la vivienda que 
Alain divisaba por el pasillo y lo hizo desviar la mirada.  El toque 
era duro, como apurado, con esa obstinación que sólo pone en 
sus toques el dueño de la casa.  La vieja también miró, con cara 
de molestia y con deseos de decir algo, pero Alain tenía 
propuesto no dejar que otra vez perdiera el rumbo. 
-- Abuela, los padres de la niña están en el Norte, ¿no? 
La vieja lo había estado mirando hasta aquel preciso momento.  
Alain la vio bajar la cabeza y volver a traquearse los dedos. 
-- Eso es lo que le dijimos a la niña, teniente – el traqueo de los 
dedos se hizo más fuerte, más rápido --. Se fueron en balsa… 
nunca llegaron. 
Alain dejó que el silencio se extendiera entre ellos: sabía que en 
ocasiones como aquella la gente se ponía en condiciones para 
confesar y, como le había dicho Tomate alguna que otra vez, los 
policías tienen algo de curas de confesión. 
-- Ellos nunca la quisieron – continuó ella sin levantar los ojos.  
Alain se concentró en su cabeza blanquísima por las canas, algo 
pelona ya en la nuca, como le pasaba a todos los viejos.  Debía 
tener unos ochenta años. 
-- ¿La niña no tenía hermanos? 
-- Era sola --. Levantó la mirada a una foto que Alain no había 
visto sobre un aparador pegado a la pared, en un costado de la 
sala --. Era muy bonita porque su defecto era aquí – y se tocó la 
sien con un dedo. – La madre tuvo que vaciarse por la cantidad 
de abortos que se hizo después que nació Dida. No querían tener 
otro monstruo, decían a menudo, a veces incluso delante de la 
niña. 
Y tenía razón: Deidis era bonita. Alain se había fijado en las fotos 
que la abuela entregó a la policía cuando hizo la denuncia y de no 
constar en el informe, nunca hubiera adivinado alguna 
anormalidad en aquella carita blanca y de grandes ojos achinados 
que lo miraba desde el papel, sonriente y pícara. La blancura 
cadavérica de la vieja quizás tenía que ver con la tristeza por la 
ausencia de la nieta: “los abuelos quieren más a los nietos que a 
los hijos”, decía la gente, y por lo menos aquella pasa consumida 
que tenía enfrente sentía mucho más la pérdida de la niña que la 
muerte, ya real y comprobada, de su hija en una fuga suicida 
hacia el Norte.  



                                                   

 

-- ¿Su nieta conocía a una niña que se llama Yudeisis? 
Otra vez Alain descubrió en el rostro de la vieja una molestia que 
no podía o no quería ocultar.  La vio moverse en su butaca, 
incómoda. 
-- Esa negrita era una gangrena, mi’jo.  Seguro que ya le dijeron 
que era prima de Olier.  Por eso lo llevaba con ella a todas partes, 
pero bueno… cada quien que cuide su oveja… 
-- ¿Entonces Deidis salía con Yudeisis y con Olier? 
-- No se haga el que no sabe, teniente, que eso es comidilla en 
este barrio y seguro se lo dijeron.  Una vez hasta se formó la de 
San Quintín aquí por culpa de esa diabla.  Tenía nueve o diez 
años pero era tan chusma como su madre.  Creo que era 
hermana del padre de Olier, el pobre, que sí era un niño 
buenísimo. 
“Tengo que callarme”, pensó Alain, y lo hizo porque la molestia de 
la vieja era de una cuerda que le duraría un buen rato y en aquel 
estado soltaría, estaba seguro, muchas cosas que para Alain ya 
iban significando algo: “el muy cabrón de Tomate anda por la vía 
correcta”.  
-- Aquí mismitico, en la misma bodega, se prendió por los moños 
con una tal Alina, que hasta es mayor que ella, dicen que por 
unos pesos que le habían dado los turistas sabe Dios haciendo 
qué, aunque algunos dicen que es porque Yudeisis no quería ir 
con la Alina a un lugar ahí.  Si usted las ve arrastradas por el 
suelo tirándose piñazos y arrancándose pelos.  ¡Dios mío! Menos 
mal que mi Dida es una santa. ¡Haz que regrese, Cristo de 
limpias! -- casi gritó, alzando los ojos y las manos al techo.   
Alain la contempló tratando de no inmutarse, pero algo se le 
reblandeció por dentro cuando vio que la vieja dejaba caer los 
brazos y un llanto bajo y ahogado empezó a salirle como del 
pecho.  No supo si ponerse de pie y acariciar aquella cabeza 
blanca, diciendo “ya, mi vieja, no llore”; o si ponerse de pie y 
levantarle la cara con la mano y prometerle que él encontraría al 
hijoeputa que había secuestrado a la niña, porque ella juraba que 
la habían secuestrado.  Cualquiera de las dos variantes le parecía 
ridícula, cursi, peliculera, y otra vez le mentó en sus adentros la 
madre al Coronel Lastra por haberlo metido en aquel caso.  La 
indecisión lo hizo permanecer callado. La vieja poco a poco dejó 
de jimiquear y retomó el traqueo de sus dedos.  Alain todavía 



                                                   

 

esperaba que dijera algo más cuando sintió que la puerta 
rechinaba a sus espaldas y se volvió de golpe a mirar quien era.  
Ella levantó la vista y esbozó una media sonrisa. 
-- Entre, Aniceto – dijo entonces --. Ya le había hablado al 
teniente de usted. 
 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

uper Mario saltaba de una colina a otra guiado por las manos 
de Camilito, eludía los abismos y las fieras que aparecían a 

medida que avanzaba de mundo en mundo y la música 
empalagosa del juego se regaba por toda la sala y llegaba hasta 
la mesa del cuarto de estudio donde Alain leía una revista 
Bohemia, zambulléndose en aquel artículo de la revista en que se 
comentaba la historia del Caballero de París. De cuando en 
cuando alzaba la cabeza para mirar a su hijo y lo veía sentado, 
dando pequeños salticos sobre las nalgas, virándose a un lado o 
a otro, y haciendo gestos raros con los hombros, según la 
intensidad de lo que sucedía más allá de la pantalla. Le habían 
dicho que los ataris desequilibraban a los niños, pero esa misma 
mañana sacó setenta dólares de sus ahorros y antes de regresar 
a casa pasó por una tienda para comprar uno de aquellos 
aparatos que ya eran un negocio más para muchos 
especuladores en La Habana: cobraban a diez pesos la hora de 
juego a los niños, de modo que usando el atari cinco horas 
lograban reunir 50 pesos diarios que a la semana sumaban 
trescientos cincuenta pesos, o lo que era lo mismo, en una 
semana y sin sudar el culo ganaban treinta pesitos más que él en 
todo un mes de duro trabajo.  
Camilito había dado unos saltos de contento que casi lo hicieron 
llorar, y cuando regresó Camila de la bodega, además de la 
justificación que significaba para tamaño gasto la alegría del niño,  
pudo decir que también estaban ahorrándose el dinero que 
muchas veces le daban para que fuera a jugar a otro sitio y se 
quitaban la preocupación de que algo malo fuera a pasarle en una 
ciudad tan revuelta como aquella en aquellos tiempos.  Camila fue 
aflojando la dureza del gesto inicial que asomó a su cara a 
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medida que él hilvanó una a una todas las justificaciones en las 
que realmente creía: no podía dormir tranquilo desde que fue al 
velorio del negrito Olier, y por eso le importaba un cojón que 
hubiera echado por la borda de su economía familiar casi tres 
meses de ahorros de su mujer.  Tampoco estuvo en contra de 
Camila cuando ella le habló de la posibilidad de alquilar el atari, 
igual que hacían otros.  “Pero con mesura”, contestó en ese 
momento, “cobra la mitad de lo que cobran esos otros 
desgraciados”, aunque sintiera que diciendo “esos otros” adquiría 
también para ellos la categoría de hijos de la perfecta puta.  
Mirándolo de un modo más pragmático, si podía alquilarse el atari 
tres horas sin que en el barrio se formara mucha bulla, cosa 
bastante probable en aquella parte de la ciudad, podían tener 
diarios quince pesos que multiplicados por siete daban ciento 
cinco pesos semanales y ese dinero por cuatro semanas de cada 
mes ofrecía la jugosa suma de cuatrocientos veinte pesotes que 
no le venían nada mal. Era un negocio redondo: tranquilidad total 
con Camilito en la casa y dinero entrando, como él mismo había 
pensado hace un rato, sin sudar tanto el trasero.  Si a eso le 
seguía sumando los dolaritos que Camila conseguía como 
propina en la carpeta de aquel importante hotel de la ciudad que 
tenía un rimbombante nombre brasilero: Copacabana, y le añadía 
la miseria de sus casi trescientos pesos (descontando el pago del 
sindicato, el CDR, el almuerzo en el trabajo, la luz, el gas y otras 
tantas cosas) podía decir que al cabo de unos quinientos años se 
haría millonario y mandaría a la porra al Coronel Lastra y su mal 
genio y al uniforme y a todos los delincuentes del mundo. Por 
desgracia, en nada se parecía él a esos vejetes prehistóricos de 
la Biblia que vivían un cojonal de años y seguían vivitos y 
rozagantes y con tremendas ganas de joder y enredar la pita del 
mundo.  
Su historia era muy sencilla: Tenía la suerte de ser de aquella 
nueva clase que había surgido en los últimos años -- los que 
tenían acceso al dólar, aunque fuera a costa de que Camila 
trabajara más de doce horas en el hotel. Su padre, que en paz 
descanse, como diría la vieja, había sido uno de esos que se 
comieron marcha atrás y entero un león cruzado con puerco espín 
cuando lo de Batista, esgrimiendo sus cojones a modo de coraza 
para defenderse de la tiranía más sangrienta que ojos cubanos 
vieron.  Y aunque para otros eso de poner los cojones por delante 
podía ser simplemente una frase, para su padre, Manuel Bec, 



                                                   

 

cargaba el peso de la más estricta realidad: Ventura, uno de los 
sicarios más asesinos de Batista, le había sacado un güevo y él, 
Alain Bec, fue fabricado en ese otro único güevito peludo que el 
muy cabrón le dejó al viejo. 
Por todo aquello, cuando los gusanitos adinerados que poblaban 
aquella barriada de la ciudad, se fueron con sus llanticos y 
pataleos hacia el Norte revuelto y brutal, como diría el Maestro, a 
Manuel Bec le fue asignada una casona bellísima  que se alzaba 
entre pinos y césped muy cerca de la quinta avenida, quizás la 
arteria más lujosa y nombrada de toda la capital.  Un primor:  Los 
pisos brillaban en su mármol blanquísimo, las lámparas colgaban 
de los techos como grandes arañas, se doblaban desde sus 
paradores en las esquinas, entre los tiestos de barro donde 
crecían helechos enormes y malangas, o brotaban de las paredes 
con toda la claridad de su luz. Todos los muebles eran de 
maderas preciosas. Los equipos, de última moda y alta calidad: 
muchos años de viajes de país en país le costó al señor Manuel 
Bec, diplomático y ministro primero o gerente de una firma hasta 
poco antes de su muerte.  Había sido uno de esos pocos viejos a 
los que la buena vida les minó el corazón: le encantaba comer 
con grasa, sobre todo la carne de cerdo en grandes cantidades, y 
el colesterol, por decirlo de algún modo, se convirtió en el veneno 
más mortífero de esa bomba defectuosa que comenzó por 
rebelarse con fuertes dolores bajo la tetilla izquierda hasta que un 
día se descompuso, partiéndose en dos. También fue una de 
esas personas a las que el poder no les corrompió el alma.  
Camilito, por sus gestos,  parecía más hijo de su padre que del 
propio Alain. 
Camila pasó hacia la sala por el pasillo que llegaba de la cocina.  
Alain no pudo escuchar lo que conversaba con el niño, pero supo 
que era algo de bañarse o comer porque, como siempre, la 
cabecita de Camilito se movió en una negativa rotunda.  Por eso 
dejó la Bohemia abierta en la página que había interrumpido más 
de seis veces con sus pensamientos. 
-- ¿Qué cosa no te gusta?  
El niño lo miró: una súplica se le escapaba de los ojos y Alain 
sintió que algo se le apretaba en el pecho. Camila quiso 
contestar, pero él la detuvo con un gesto. 
-- ¿Ya hiciste la tarea? 



                                                   

 

-- Cuando llegué de la escuela… 
-- ¿Y te bañaste? 
-- Yo me baño mañana tempranito, papi… -- y miró al mando del 
atari entre sus manitas con la misma mirada de cuando lo iban a 
vacunar. Alain sintió que definitivamente algo le crujía por dentro.  
Cargó al niño y lo levantó a la altura del pecho. 
-- Déle un beso a su padre, vamos – dijo. 
Camilito lo besó y con una mano pidió a la madre que se acercara 
y los abrazó a los dos.  “Si esto fuera una película mexicana dirían 
que es cursi”, pensó Alain, sintiendo otra vez, como muchas otras 
veces en el día, que realmente nada tenía que ver él con esos 
policías de las películas americanas que se metían la vida en 
templetas con putas y amantes y pasaban mil necesidades para 
criar a sus hijos y mantener unida a su familia. 
-- Vamos a hacer un trato, señorito –  Camilito lo miró con picardía 
--. Usted se baña ahora, come, juega un rato antes de dormir y a 
cambio mañana yo lo paso a buscar a la escuela y lo llevo a jugar 
pelota, ¿de acuerdo? 
Camilito hizo una mueca como diciendo “me jodiste, papá”, pero 
lo abrazó y volvió a besarlo.  Alain lo puso en el piso con cuidado, 
le dio una nalgada y vio al niño alejarse hacia uno de los cuartos 
agarrado de la bata de casa de la mamá. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

lgo le dice que anda muy cerca de cosas que van más allá de 
una simple desaparición.  Todos sus años en la policía le 

servían para abrir ante él un paraguas de posibilidades, causas y 
modos de secuestros que en ningún caso tenían la simpleza de 
un sencillo rapto para violación.  Aquel algo que siempre lo ponía 
sobre aviso en muchos detalles que quizás para otros hubieran 
permanecido  ocultos, le estaba latiendo como una campanita en 
ese recoveco de su materia gris donde debía tener la intuición: 
una especie de séptimo sentido para descubrir el hilo de Ariadna 
que lo llevara al sitio exacto, al hecho preciso.   
Su visita a casa de Yordanka Almaguer Selim, de doce años, 
desaparecida también hacía unos días, le había revelado algunas 
otras claves que se sumaban a las que había sacado en claro de 
la entrevista con la abuela de Deidis: Yordanka, llamada Yorki por 
todos, era una mulatica que podía pasar por quince años, bien 
formadita, demasiado para su edad según pudo constatar en las 
fotos que le enseñaron, y con un no sé qué de picardía en la 
mirada que la hacía parecer realmente mayor.  Una de sus más 
comunes jodederas con los amigos más viejos que él, había sido, 
y era, el asunto de la ninfomanía o para decirlo en cubano, el 
deseo que le daba a los tembas de coger (literalmente coger en 
argentino) a unas cuantas niñas cubanitas como el mambí y 
azucaradas como el mismísimo melao de caña. Era muy sencillo: 
cuando un hombre sentía deseos de templarse a una niña, o 
simplemente si las miraba pasar con ojos lujuriosos, era señal de 
que se estaba poniendo viejo, y por eso, además de la cordura 
que le imponía la seriedad de tener frente a los padres de la niña 
desaparecida, le molestó darse cuenta de su sonrojo cuando 
miraba las fotos que le habían entregado para ayudar a localizarla 
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y en una de ellas “la niña” estaba en bikini en una playa que debía 
ser Santa María del Mar: Yordanka tenía tremendo culo y un 
cuerpo que ni una criollita de Wilson, el caricaturista ese que 
pintaba unas criollas con unos muslos y unas nalgas redondas y 
un cuerpecito que revivían a un muerto.   
Por lo demás, si había salido a sus padres, y ellos lo afirmaban 
con cierta modestia, tenía que ser un taco de inteligente, aunque 
en la historia clínica que se adjuntaba en el expediente se hiciera 
constar que tenía ciertos retrasos en el habla y una lenta reacción 
para dar respuestas en su comportamiento con el mundo fuera 
del hogar.   
Salió de la casa un viernes por la tarde, a eso de las seis menos 
cuarto, a visitar a una amiga que vivía cerca, le dijo a su madre, y 
como era una niña que tenía esa rara virtud de atraerse amigos 
de un simple encuentro, no se preocuparon hasta que, pasadas 
las ocho, y llegada la hora de comer, Yordanka no había 
regresado. Vestía un shorcito de mezclilla azul, un baja y chupa 
amarillo y unos tenis vuarnet de color blanco. Ante la insistencia 
del policía que atendió la denuncia, registraron entre las cosas de 
la niña y descubrieron que faltaba una trusa vanessa negra que le 
había comprado el padre hacía unos días, unas gafas de sol y 
una pamela.   
Alain no había reparado en ese detalle a la hora de entrevistarse 
con los familiares de Olier y Deidis, pero llegar a la Unidad y 
preguntarle a Tomate fue una misma cosa: la respuesta fue 
negativa. Era una pregunta de rigor en casos como aquellos, se 
había hecho, pero no se reportó pérdida de nada particular o 
cercano a esos niños, y entonces no se podía quitar de la cabeza 
la pregunta de qué coño iba a hacer aquella vejiga con cosas tan 
raras.  La primera respuesta fue la playa: Los días estaban como 
para quedarse en la arena sin hacer nada, tomando cerveza y 
encargando la comida.  Los calores eran sofocantes, como decía 
Lima, el meteorólogo de la tele, y el sol estaba clavadito en el 
mismo centro del cielo descargando toda la rabia de su entraña 
amarilla sobre los pobres cubanitos que tenían que dispararse 
una guagua para ir a trabajar. La trusa y las gafas de sol pintaban 
bien en este panorama, pero ¿y la pamela?  Porque no había 
nada más ridículo que una mulata, casi negra, en una playa de 
arenas blancas, con una pamela roja en la cabeza.  Y por lo que 
decían las fotos, Yordanka podía ser retrasada en algunas cosas, 



                                                   

 

pero la muy cabrona sabía ya, pese a sus escasos pero bien 
alimentados doce añitos, qué cosa le venía bien y qué no en 
cuestión de modas. 
Tampoco, según la información que sacó de esa entrevista, había 
encontrado alguna conexión entre Yordanka y los demás niños 
desaparecidos, o por lo menos, con esos que se pasaban los 
fines de semana jodiendo por la zona turística de la Habana Vieja.  
Si tenía algún contacto con ellos, la niña nunca se lo había ni 
siquiera insinuado a los padres, y la verdad era que no parecía 
lógico: a diferencia de los otros sitios que había visitado, en 
aquella casa se respiraba eso que puede llamarse paz hogareña 
o amor familiar, o ese olor melcochoso de los lugares donde la 
armonía es algo que se respeta y se cuida.  Sin dudas, a 
Yordanka no le faltaba cariño.  Los cuadros que aparecían en las 
mesitas, en los aparadores y hasta el inmenso retrato sonriente 
que presidía la sala, dejaba bien claro que ella era el centro de 
aquella pareja que preguntaba y contestaba y daba detalles que 
en otros lugares le había costado bastante trabajo obtener. 
El asunto se le iba hacia un sitio bien distinto al que le había 
indicado Tomate y que en los primeros momentos le parecían la 
vía más correcta dentro de todas las posibles: si Yordanka no 
tenía relación con el tan mentado grupo de niños de La Habana 
Vieja y sus amistades más cercanas estaban en la escuela del 
Vedado donde aprendía piano, entonces, ¿se trataba de dos 
casos distintos y no de uno solo, como le había parecido desde el 
inicio? Realmente era un rollo de madre, pero su olfato de viejo 
perro policía le indicaba que tenía ante él dos colas de dos monos 
distintos que ni por asomo querían estar en jaulas diferentes.        



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

o existía en toda Cuba vieja que cocinara peor sancocho que 
su madre y aunque lo tenía bien sufrido desde pequeño, una 

vez por semana se había hecho el hábito de ir a un almuerzo a su 
apartamento. Después de la muerte de su padre, una 
desaparición tempestuosa que siempre le trae malos recuerdos, 
la vieja se había resistido a seguir viviendo bajo el mismo techo 
que compartió muchos años con el que había sido el único 
hombre de su vida, y luego de muchas gestiones y dinero por 
delante, como cinco mil dólares, logró gestionar una triple 
permuta en la cual sus papeles quedaron claros y pudo quedarse 
con uno de los mejores apartamentos de aquel edificio en pleno 
centro del Vedado y otro pequeño para cuando Camilito creciera, 
a cambio de la mansión de su padre en Miramar.  Sin dudas, y 
Alain lo pensó siempre, la gente de su familia anduvo siempre con 
tremenda suerte en el asunto de las casas, todo lo contrario a ese 
pugilateo enorme que tenía lugar en aquella misma ciudad. El 
vivía, desde el mismo día en que se casó, en la casona de su 
mujer, en los límites del Vedado y el propio Miramar. 
En lo que nunca cabalgó con suerte su madre era en la cocina. 
No había en la ciudad, en el país, en el universo, una mujer que 
cocinara peor.  Cuando niño, las perretas eran fenomenales 
porque no quería comerse la comida, y su padre, que nunca le 
quitó la fuerza moral a su madre delante de él, lo miraba con una 
cara de lástima del carajo.  Años después, cuando pudieron 
conversar de hombre a hombre, le confesó que sólo héroes como 
ellos, y con unas cuotas inmensas de amor, podían comerse los 
preparados de aquella mujer que era un pedazo de corazón con 
patas. Alain le comentaba a todo el mundo que su madre era la 
única mujer en toda la isla que colaba el café en cafetera, con 
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mucho polvo y poca agua, y salía invariablemente claro y con un 
sabor lejanísimo a café.  Al estilo de Carlos Ruiz de la Tejera, uno 
de esos pocos cómicos cubanos que a veces daban en la bola de 
lo risible, el café de su madre podría llamarse meprocaferbomato,  
Cafelusil, y hasta cafécoñato, por eso de “¡coñó, qué café!”, pero 
nunca, jamás, never, ostentaría el suntuoso, oloroso, 
esplendoroso y famoso nombre de “Café”. 
De todos modos, ya estaba allí, aún más preocupado porque el 
hilo de Ariadna que lo condujera a una luz de aquel caso no 
aparecía por ningún lado, y con la finalidad de que Camila no lo 
siguiera fastidiando con la misma trova de “acuérdate de ir a 
comer con tu mamá” que le soltaba todos los días.  Aunque le 
molestara la cantaleta de su mujer, era cierto que si se dejaba 
llevar por el ritmo de su vida como policía, no iba a casa de su 
madre durante varios meses, y por eso perdonaba aquel retintín. 
-- La mesa está servida, mi’jo. 
Su madre apareció con una jarra de cristal donde al parecer traía 
jugo de naranja.  “Aguadito, como me gusta a mí”, solía decir 
Alain para fastidiarla, pues su madre no tenía ni siquiera un punto 
medio para los jugos y refrescos: cuando no los hacía que 
parecían agua con sabor a fruta eran puro melao. Como siempre, 
se sirvió un poco para probar y descubrió que tenía el gusto 
exacto al que Camila lo había acostumbrado: dulce, pero sin que 
perdiera lo que él llamaba el susto de la naranja, ese ácido típico 
del cítrico. 
-- ¿En qué andas ahora? -- la vieja se sentó a su lado y comenzó 
a servirse un poco de arroz. 
-- Unos niños perdidos – respondió y tomó el plato de arroz que 
ella le extendía. Se echó un poco por precaución: seguro estaba 
con granos duros o muy salado o sin sal, la marca eterna de su 
madre, pero cuando se llevó la cuchara a la boca notó que estaba 
desgranado, con una exquisita textura y un casi perfecto toque de 
sal. 
-- ¿Y se puede saber qué ogro los raptó? 
La vieja masticaba lentamente y lo miraba por encima de sus 
espejuelos. 
-- Tú lo dirás jugando, vieja, pero la verdad es que los 
secuestraron y nadie sabe nada.  



                                                   

 

El potaje de frijoles negros tenía la misma presencia de siempre: 
unos cuantos granos flotando en una olla de un líquido oscuro, 
humeante.  También era una experta en hacerlos aguaditos y 
duros como piedras, como si le encantara verlo a él y a su padre 
separando los granos que al final se comía alguno de los perros. 
-- Uno apareció muerto hace dos días – agregó y paladeó gustoso 
el mejor potaje que había hecho aquella señora en su vida, quizás 
un poco pasadito en el ajo, y nada cremosos, como los de Camila, 
pero con un olor y un sabor muy bueno. 
-- Antes eso lo publicaban en el periódico. 
La vio picando el jamón en pequeños pedazos, seguro de que iba 
a continuar hablando.  Aquella palabra, “antes”, había sido 
durante toda su vida un detonante que se convirtió en el único 
detalle de discordia entre ella y su padre: la vieja era más 
comunista que el que inventó el comunismo, pero criticaba lo que 
creía mal sin pelos en la lengua.  Su padre era más mesurado, 
cauteloso diría Alain, quizás obligado por su cargo, pero sin dejar 
de ser muy crítico. 
-- Sería prensa roja, como le decían – continuó la vieja --, y a lo 
mejor hasta estaba llena de sangre y horror y de sensacionalismo, 
pero una sabía todo lo malo que pasaba en la calle.  Ahora si no 
es por ti diría que esto es mejor que el paraíso.  
El jamón sencillamente era jamón.  Él mismo se encargaba de 
que un vendedor de Miramar se lo llevara a la vieja casi 
quincenalmente al Vedado.  A veces compraba una pierna y la 
lasqueaba y entonces le mandaba un poco, pero en la mayoría de 
los casos conveniaba dos piernas pequeñas por menos precio y 
las repartía entre las dos casas.  En otros tiempos era su padre 
quien conseguía el jamón y ya era una costumbre comerlo 
aunque fuera dos veces a la semana.  Cuando vivía, siempre lo 
preparaba su padre, pero ese día su madre se había esmerado y 
el jamón sabía a gloria. Como de costumbre, él lo picó en 
pequeños pedazos antes de empezar a comerlo y ahora a cada 
cucharada de arroz y potaje le cargaba un jamoncito y un 
platanito maduro, también sabrosísimo y sin quemar, como era 
normal en los preparados de la vieja. 
-- ¿Para qué publicar eso, vieja? -- respondió entonces, mirándola 
tomar un poco de jugo – No se hace para evitar el miedo, las 



                                                   

 

bolas.  Tú sabes que éste es un pueblo de exagerados y 
chismosos. 
-- Por eso mismo – contraatacó ella --. Si aquí se publicaran las 
cosas como antes, seguro que todo andaría mejor.  Pero mira, 
ahora te matas, coges a los tipos que hicieron eso, porque para 
coger a tantos niños tienen que ser muchos, les hacen juicio, les 
meten cinco años, se portan bien y les quitan tres y al ratico están 
en la calle como si nada hubiera pasado.  Si tú publicaras que a 
fulanito le cortaste el rabo porque violó a menganita, no violaran 
tanto; si a zutanito que mató a uno le meten paredón y lo 
publican, no hubiera tipos por ahí con tantas ganas de matar, y no 
sigo la lista para no cansarte. Suerte has tenido de que ninguno 
de esos que has metido en la cárcel y ya están afuera, te ha 
velado para arrancarte la cabeza. 
-- Tampoco es así, mamá.  Ellos saben lo que hacen… 
-- Aquí, en la esquina, mataron a una vieja por un televisor en 
colores que le mandó su hijo del Norte – agregó ella y le sirvió un 
poco más de jugo -- Me perdonas, mi’jo, pero parece que la 
policía de aquí no tiene tu cabeza.  Hace un año de eso y no han 
cogido a nadie. 
-- Mala suerte que tienen algunos, vieja – contestó él. 
-- A lo mejor yo soy la próxima víctima.  Mira cómo has llenado 
esto de equipos. 
Aunque no dejaba de tener razón, aquello le pareció un disparate. 
¡Dios salvara a quien pensara siquiera dañar a su madre incluso 
sólo con el pétalo de una rosa!  Por eso prefirió cambiar de tema. 
-- Vieja, te la comiste hoy – dijo, terminando de tomarse el poco 
de jugo que quedaba en el vaso y sonriendo-- No recuerdo haber 
comido nada tan bueno salido de tus manos. Siempre algo estaba 
jodido. 
Ella lo miró fijamente a los ojos unos segundos. También sonrió. 
Bajó la vista y comenzó a recoger los platos. 
-- Si estuviera vivo – respondió entonces en voz baja --, tu padre y 
yo cumpliríamos hoy cincuenta años de casados. 
Esta vez fue Alain quien la miró fijo.  Descubrió que en la cabeza 
de su madre habían aparecido nuevas canas y se detuvo en 
silencio a contemplarla, ya  de pie, recogiendo el resto de los 
cubiertos y platos. 



                                                   

 

-- Coño, vieja – su madre lo escuchó y se detuvo para mirarlo – y 
ahora es que tu vienes a cocinar de este modo --, dijo, y sintió que 
un cosquilleo húmedo comenzaba a fastidiarle en el fondo de los 
ojos. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

aime era un autista. O se manifestaba en él una especie rara 
de autismo que confundía a los médicos por su 

comportamiento tan variable. En las fotos, Alain lo vio risueño, 
triste, pensativo, leyendo o tirado en un rincón, malhumorado, y 
hasta lo encontró durmiendo como un lirón.  Al verlo así, con la 
distancia del papel fotográfico, nadie podría imaginar que aquel 
niño había perdido la facultad de ser normal y andar embromando 
a sus padres como otro cualquiera, por la desgracia de que un 
mal doctor lo jodiera con una pésima manipulación de su redonda 
cabecita en el mismo momento en que iba a abrir los ojos al 
mundo. 
Sin embargo, tocaba un piano excelente.  Desde sus primeros 
años, la madre había descubierto que prestaba mayor atención a 
todo si mediaba la música y cuando comenzó a tratarlo, con la 
esperanza de que avanzara algo en su problema, los psicólogos, 
casi al unísono, aunque estuvieran en distintas consultas y 
ninguno conociera al otro, le aconsejaron que lo llevara a una 
escuela especial y lo iniciara en algo relacionado con la música.  
Dos años después, cuando ya tenía siete, Jaime era uno de los 
mejores alumnos de su curso y la dirección decidió proponerlo 
para una escuela de música real, de verdad, adonde iban otros 
talentos como él, pero sin problemas de retraso.  Fue una 
decisión dura para la madre, pero lo hizo, pensando que a 
Ernesto, el padre del niño, le encantaría la idea de ver a su hijo 
junto a los demás, como uno más, aunque ya supiera que él 
nunca regresaría de Africa. Acostumbrada a compartir las 
decisiones importantes con su marido, en esa ocasión apeló a los 
sentimientos y se dijo que ella una vez en su vida, aunque fuera 
una sola, tenía que decidir: sólo Dios sabe en qué sitio había 
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dejado los huesos el único hombre que la había hecho sentir una 
mujer útil en la cama y en la vida, bien distinto de todos aquellos 
otros que pasaron por su vida, como diría el poeta, sin saber, o 
sin querer ella saber que pasaron.  
En la escuela de música del Vedado Jaime hizo amigos, se 
convirtió, según sus profesores, en un maestro en la 
interpretación de los clásicos cubanos, y se enamoró de todas sus 
compañeras de piano.  
-- Había una que se llevaba especialmente con él – le dijo la 
madre.  Tenía un tic en un ojo que resultaba cómico: cada uno o 
dos minutos, Alain no se atrevía a medir el tiempo exacto, lo abría 
tanto que parecía que iba a salírsele del hueco.  Aquello la hacía 
aún más fea de lo que era.  Sin dudas, lo poco bonito que había 
en Jaime, debió sacarlo de su padre. 
--  Creo que se llama Yordanka.  
Otra sorpresa: cuando la escuchó decir aquel nombre, Alain 
pensó decirle “mire, Yordanka también está desaparecida”, pero 
algo lo contuvo.  No aparecía en el expediente de Jaime Ulloa 
Vilar, de diez años, desaparecido desde doce días antes, en 
pleno Vedado, según hacen suponer los hechos, nada que 
atestiguara su relación con otro de los desaparecidos.  De nuevo 
Alain se dijo que no por gusto Poirot y Holmes, sus lecturas 
policíacas preferidas, casi únicas lecturas, preferían ir al lugar de 
los hechos a conversar en detalles con todo el que tuviera que 
ver, aunque fuera por asomo, en los crímenes o robos.  Siempre 
salía algo como aquello.  Ahora, hubiera querido tener el talento 
deductivo del inglés o la nariz (o el bigote) de sabueso del belga, 
de modo que todas aquellas informaciones que ya se le 
agolpaban hasta aplastarlo, lo condujeran a un lugar limpio, claro, 
y no al atolladero de preguntas donde estaba metido.   
Le daba rabia.  Tres veces tuvo que responder ante el Coronel 
Lastra y las tres veces había salido con el rabo entre las patas 
porque no podía dar un detalle, una miserable pista de dónde 
cojones estaban aquellos cabrones muchachos.   
Y por eso, si a los cuentos traumáticos de aquella mujer sin 
marido, viuda honesta en pleno cierre del siglo XX (había que ver 
hasta cuándo le duraba), prestó oídos semiatentos, mientras se 
fumaba el último cigarro de la caja del día, los abrió casi hasta el 



                                                   

 

límite extremo, pero haciéndose todavía el medio bobo, cuando la 
mujer, sin mirarlo, continuó. 
-- Yordanka era la única que lo trataba como a uno más. Claro, 
también tenía sus problemas, pero era una virtuosa en el piano, 
como Jaimito, y siempre los ponían a tocar juntos.  Es lógico.  
Una tarde escuché una conversación en la escuela que no me 
gustó nada: a muchos niños no les gustaba tocar con ellos porque 
eran anormales.  Pero la verdad, teniente, es que ninguno tocaba 
como Jaimito, excepto Yordanka, que le digo, era muy, pero muy 
buena. 
-- ¿Qué día desapareció el niño? 
-- Un viernes – respondió la mujer --.  El iba a clases de piano 
lunes, miércoles y viernes, siempre por la tarde.  Lo más raro es 
que ese día me llamó la profesora para decirme que Jaimito 
llegaría un poco más tarde porque tenían un pequeño concierto 
en una embajada.  Como era muy común, le dije que sí.  
-- ¿Y del Vedado hasta acá, el niño venía solo? 
-- No, la profesora lo traía.   
-- ¿Y qué pasó ese día? ¿Por qué no dijo en la declaración todo 
esto que me cuenta ahora? 
-- No pensé que era importante.  Como otras veces había pasado, 
no me pareció fuera de lo normal.  Ella siempre lo dejaba en el 
semáforo de Belascoaín y San Lázaro y Jaimito subía hasta acá 
sin problemas.  En este barrio todos lo conocen. 
-- ¿Usted la vio después que el niño desapareció? 
-- Esa misma noche – ahora la mujer estaba evidentemente 
turbada.  “Quizás el mal recuerdo”, pensó Alain, “no es fácil 
perder primero al marido y ahora al hijo”—. Cuando vi que no 
llegaba a las nueve, llamé a una vecina y fuimos a su casa en 
Guanabacoa. Nos dijo que lo había dejado como siempre en el 
semáforo y que lo siguió con la vista casi hasta pasar al lado del 
Hospital Ameijeiras, a una cuadra de aquí. 
Si hubiera imaginado el llantén que formaría aquella mujer cuando 
escuchó lo que él le dijo después que ella terminó, su boca la 
cerraría hasta morderse las palabras, hasta tragárselas para no 
creer que, ciertamente estaba en una telenovela mexicana a lo 
Gotita de gente donde todo era lágrima y dolor y sufrimiento, pero 
otra vez su mecánico comportamiento de policía que olfatea, 



                                                   

 

busca, pregunta, inquiere por algo que no conoce todavía, lo 
traicionó y apenas se dio cuenta de lo que su boca decía. 
-- ¿Usted sabía que Yordanka desapareció el mismo día que su 
hijo? 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

se bicho jodedor de la curiosidad lo hizo salir de la entrevista 
con aquella mujer y casi volar en busca de la otra: la 

profesora de piano, pues imaginaba que ella podría aclararle 
ciertos puntos de la relación entre los dos niños desaparecidos.  
Fue un verdadero fiasco.  Yolanda resultó ser una negrita bonitilla, 
con un culo redondo y unos muslos perfectos que querían 
reventar las patas del short de mezclilla que traía cuando le abrió 
la puerta.  Alain la vio caminar delante de él hacia la sala y pudo 
disfrutar el movimiento de sus nalgas y la estrechez de una 
cinturita que lo hizo estremecerse.  Además, tenía buenas tetas.  
Un perfecto retrato del único invento bueno de los españoles en 
Cuba: la mulata. 
No encontró nada nuevo en lo que le dijo Yolanda. Efectivamente, 
ese día había llamado a las madres de los niños para decirles que 
quizás demorarían algo más que lo de costumbre: estaban 
invitados a un pequeño concierto en una recepción que darían en 
la Embajada de Irán.  Normalmente salían a las tres de la tarde, 
pues eran dos horas de clases y el comienzo era a la una, lunes, 
miércoles y viernes. En esa ocasión su parte en la recepción 
había durado unos veinte minutos (Jaimito estuvo fenomenal en 
La Comparsa de Lecuona), y lo había dejado en San Lázaro y 
Belascoaín, como quien va subiendo hasta Centro Habana, a eso 
de las cuatro y media. Jaimito iba contento y Yolanda lo vio 
detenerse justo a un costado del Hospital Hermanos Ameijeiras 
para comprarse un barquillo con helado en un carrito de esos que 
van por las calles vendiendo. A Yordanka la dejó unos minutos 
después y la que salió a recibirla fue la madre, con la que estuvo 
conversando un rato, sin desmontarse del carro. La madre de 
Yordanka estaba preocupada por cierto desenchuche que notaba 
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en la niña en los últimos días, sobre todo después que llegaba de 
las clases de piano.  Ella también lo había notado y así se lo hizo 
saber ese día a la madre, pues Yordanka se veía algo distraída y, 
a veces, como perdida en pensamientos que nunca quiso 
confesar, aunque con ella, con Yolanda, se sentía muy a gusto y 
conversaba bastante, todo lo contrario de Jaimito que era una 
cabrona tumba y había que sacarle las palabras con un 
sacacorchos.  Por lo demás, ella no había notado nada raro en el 
comportamiento de los niños.  Seguían tocando bien, sobre todo 
Jaimito, que estaba convencida llegaría a ser un virtuoso si 
mantenía aquel talento.  También era cierto que los demás niños 
estaban un poco celosos, pero no había maldad en sus cosas y 
sus críticas, aunque se pasaran la vida embromando a “los 
monguitos”, que era como les decían.  Aquello era lógico: para un 
niño normal, que de por sí tiende a competir y querer ser mejor 
que los otros, resultaba molesto que siempre les ganaran dos 
niños que para ellos eran simplemente anormales, porque la 
verdad era que cuando Jaime o Yordanka empezaban a tocar, los 
demás quedaban como principiantes.  “La psicología infantil es 
así de compleja”, le dijo, y Alain pensó que realmente seguía sin 
mucho avance. No obstante, en aquella entrevista su olfato se 
había sentido molesto, como erizado: eso siempre le pasaba si 
alguien no le caía bien y aquella mujer tenía algo que no la hacía 
una persona sincera.  Cuando se alejó de la casa, trató de 
convencerse de que no podía guiarse por un simple prejuicio.  Era 
verdad que a veces le daba resultado, pero las palabras de la 
mulatica por lo menos fueron claras, sin dudas, nada preparado. 
Claro que comprobó todo, o lo que pudo, con una simple llamada 
telefónica a la madre de Yordanka.  Y al hacer el balance de lo 
que tenía hasta aquel momento en que esperaba en el parque la 
salida de Camilito del seminternado, se dijo que con toda 
seguridad al día siguiente tendría que soportarle algún nuevo 
raspe al gordazo de Lastra: no había nada que apuntara hacia 
ningún sitio concreto en toda la información que ya tenía.  Ni 
siquiera su red de informantes le había resultado válida, como en 
otras ocasiones:  Nadie veía serio estar cayéndole detrás por toda 
la ciudad a unos niños perdidos y aunque se lo trato de explicar 
bien a sus colaboradores, para ellos se tratata de un casito menor 
si se comparaba con las suculentas estafas y los grandes casos a 
los que Alain los tenía acostumbrados. 



                                                   

 

Lo mejor era olvidarse de toda aquella bazofia y dedicarse a su 
hijo.  ¿Qué pensaría esa gente que pasaba y lo miraba sentado 
en aquel banco del parque con una pelota de goma y un diminuto 
bate de madera entre las piernas?  Por suerte, cruzando la calle, 
estaba la escuela, y entonces, si eran personas con dos dedos de 
frente, podrían deducir que esperaba a su hijo para llevarlo a 
jugar un rato, y eso lo aliviaba un poco: no le parecía nada 
gracioso que alguien se lo imaginara a él un infantilón fanático de 
la pelota, con tantos pelos en el pecho y en el culo.  Esos años 
habían quedado atrás hacía bastante rato y ni en aquellos 
tiempos se paseó por las calles con un bate y una pelota en la 
mano, aunque fuera la cosa más normal del mundo.  Su táctica 
era bien sencilla: cuando alguien se acercaba, se ponía a mirar el 
reloj con insistencia, y después clavaba la vista en la puerta de la 
escuela, para dejar bien claro que esperaba a Camilito. 
Según Camila, su hijo le había preguntado antes de acostarse si 
ella sabía qué era lo que más quería él en el mundo.  Como ella 
no supo contestarle, recibió una respuesta contundente: “Papi y 
tú”, y como ella le preguntó que si los quería en ese orden, es 
decir, primero a su padre y después a ella, lo vio ponerse a 
pensar y al rato decir: “igual a los dos, aunque papi casi nunca 
esté”. 
Tenía razón.  El nunca, o casi nunca estaba.  Cuando llegaba a la 
casa, ya Camilito estaba rendido en los brazos de su madre en la 
sala o profundamente dormido en su cuarto.  Otras veces podía 
llegar más temprano y su relación con él no pasaba de un beso 
grande y algunos pequeños y rápidos juegos de magia que él 
hacía y que divertían mucho al niño.  Camila siempre se lo decía: 
“dedica un poco más de tiempo a Camilo”, pero también era cierto 
que a su regreso del trabajo lo único que podía hacer era bañarse 
(y muchas veces ni deseos tenía de hacerlo), comer y acostarse a 
dormir.  Por las mañanas se iba tan temprano que no podía ver a 
Camilito despierto porque Camila lo levantaba siempre poco antes 
de irse para el Hotel.  Caridad, la vecina, era quien lo llevaba y lo 
recogía del círculo primero y ahora de la escuela. 
¿Era su vida tan agitada para olvidarse de su función de padre?  
Realmente lo era.  Si algo tenía de cierto ese serial cubano de los 
policías que ponían en la tele, era que para ellos no había tiempo 
libre.  Ser policía, además de ser mal pagados, cargar con el odio 
gratis de un mar de gente, y meterse en camisas de once varas 



                                                   

 

un montón de veces, traía para ellos la desgracia de no poder 
llevar una vida personal estable: como decía el refrán, cuando no 
estaba preso, lo andaban buscando para apresarlo, o lo que era 
lo mismo, cuando no estaba de servicio, lo estaban buscando 
para meterle un nuevo caso por la cabeza. Todo eso arremetía 
contra una sola cosa: no tenía tiempo a veces ni para acostarse 
como Dios manda con su mujer, y mucho menos para dedicar las 
horas necesarias a la educación de su hijo.  A él le pasaba así 
con Camilo.  Ahora, conversando con otros socios no policías 
(uno era arquitecto, el otro médico, el otro vendedor de carne de 
carnero en un agromercado y la otra dependiente en una 
farmacia) había descubierto que aquel era un mal común a 
cualquier familia: la vida era agitada para todo el mundo.  La 
carestía de la vida, las maromas y trampas que había que hacer 
para lograr un poco de pesos más que los que ganaban como 
salario mensual, y los vericuetos a recorrer para encontrar a buen 
precio las cosas que más les hacían falta, les llevaban más de la 
cuarta parte del día; el resto del tiempo era para preparar los 
alimentos, asearse y hacer que la familia se aseara, y acostarse a 
dormir.  ¿Y los hijos?  Normalmente se les dedicaba algunas 
horas los fines de semana y punto final.  
¿Los niños perdidos estarían en ese caso?  Pensándolo bien, sí: 
Olier tenía que recurrir a un hermano del abuelo o a los vecinos 
para descargar sus energías; a Deidis sus padres la dejaron por 
anormal y la política de la abuela era simplemente dejarla hacer, 
sin atenderla realmente; los padres de Yordanka la refugiaron en 
el piano para poder hacer sus trabajos, donde eran 
verdaderamente cumplidores; a Jaime la muerte del padre lo 
había dejado sin un lado fuerte para que creciera bien, porque 
Alain no se explicaba cómo podría educar a alguien aquella mujer 
indecisa y con mentalidad del siglo pasado. ¿Sería esa la causa 
de sus desapariciones?  ¿Habían salido a la ciudad buscando lo 
que les faltaba en las casas? Podía ser.  A esa edad los niños se 
aferran a lo primero que les resulta placentero y la calle les ofrece 
la posibilidad de ser libres que pueden no tener en sus casas, ya 
sea por el olvido o la sobreprotección de los padres. En todo eso 
podía hallarse la más pura y estricta verdad, pero no cuajaba en 
su cabeza como la causa real de tantas pérdidas. Primero, ¿por 
qué casi todos eran niños con retrasos o con problemas de 
conducta? No tenía respuesta, sobre todo porque sabía que la 
educación especial en aquel país era un asunto realmente 



                                                   

 

resuelto.  Segundo, ¿por qué la mayoría era de La Habana Vieja y 
Centro Habana? Tampoco encontraba una explicación lógica.  
Tercero, ¿tenían que ver algo los niños, voluntariamente podría 
decirse, en la causa de sus pérdidas o eran simplemente 
secuestrados? No comments. Un callejón sin salida.  Una de las 
pocas maneras de empezar a desenredar aquella madeja era la 
aparición de uno de los niños.  Podía ser una posibilidad entre mil. 
Pero el único aparecido no había podido contar nada a nadie.  
Quizás de aquel modo, con uno solito que apareciera, podría 
descartarse si había una banda robando anormales sabe Dios 
con qué fin, o si se perdían en la ciudad y se los tragaba un 
monstruo de las alcantarillas como en la novela It del tal Stephen 
King ése del que tanto le ha hablado Camila, o cualquier otro 
disparate.  Era imposible pensar, y en eso tenía razón el Coronel 
Lastra, que en una ciudad se perdieran siete niños y no 
apareciera ninguno en ningún lado.  Los niños hacen bulla, cagan, 
gritan cuando se ven sin sus padres, forman alboroto.  En una 
palabra: no se los había podido tragar la tierra, entre otras cosas 
porque, salvo en los cuentos del Armagedón y en las películas de 
terremotos, la tierra no se tragaba a nadie.   
Alain sintió que algo ligero, como una pluma, lo rozaba en el 
hombro.  Se viró y no vio a nadie y ya iba a seguir mirando hacia 
la escuela, sumiéndose en alguna otra reflexión que le ocupara el 
tiempo, cuando descubrió detrás suyo y bajo el banco, la zapatilla 
blanca de Camilito.  Entonces se acomodó, se hizo el 
desentendido, “parece que fue una mosca”, dijo para que su hijo 
lo oyera, y esperó a ver qué nueva maldad se le ocurría. 



                                                   

 

 
 

osiel Calderín Amador, 11 años, piel negra, pelo negro, 
bajito y algo rechoncho, vestía camisa de cuadros azul y un 
short deportivo negro con listas amarillas fosforescentes a 

los lados.  Salió de su casa, sita en Industria esquina a San 
Lázaro, el sábado a las seis.  Algunos vecinos lo vieron jugando 
un rato en el parque de Prado y Genios a esa misma hora.  
Acostumbraba a jugar en el anfiteatro de La Habana Vieja, 
adonde iba con algunos amiguitos del barrio.  Le gustaba echar 
competencias de carrera y siempre ganaba pues corría muy 
rápido.  Algunos fines de semana llegaba con algunos mayores y 
otros niños de su edad a jugar pelota en el parque que está frente 
al Palacio Presidencial.  Regresaban tarde en la noche.  En los 
últimos días se le vio mucho con una niña “unos años mayor que 
él y con tremenda facha de guaricandilla”, según palabras 
textuales de una de las vecinas.  Asegura que los escuchó 
horrorizada decirse varias malas palabras como parte de su 
conversación y para ellos era normal. 
De la declaración del padre se deduce que el niño se ha  criado 
desde pequeño con él.  La madre los abandonó y se fue con un 
extranjero cuando Yosiel tenía cinco años. El padre, Rafael 
Calderín Sánchez, no trabaja desde que sufrió un accidente en el 
Combinado Cárnico de San Miguel del Padrón en el cual perdió 
una mano a la altura del codo.  Desde entonces vive de la 
pensión que le pasa el Estado.  A pesar de lo anterior, en su casa 
se evidencia un alto nivel de vida, nada justificable según su 
salario de 231 pesos mensuales.  El presidente del CDR 
sospecha que es apuntador de bolita, pero no tiene pruebas como 
para hacer una acusación oficial.  También la responsable de 
vigilancia asegura que ha visto ciertos movimientos raros entre la 
casa del padre del niño y la carnicería del barrio.  Yosiel es un 
niño de muy mal carácter, que responde a los regaños de los 
adultos con malas palabras y amenazas, y es común verlo 
prendido a piñazos con otros niños de su mismo tamaño, siempre 
a instancias de los vagos de la cuadra, que los echan a fajar para 
divertirse.  Hace unos cuatro meses dejó de ir a la escuela.  
Aunque se ha insistido con Rafael para que obligue a su hijo a 
regresar a los estudios, no se recibe respuesta hasta la fecha.  El 
padre se justifica diciendo que su hijo fue malcriado por la madre 
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y no le hace ningún caso, que llega a la casa en horas de la 
noche y se mete en la cocina a comer lo que él le prepara o lo 
que le da la gana, que a veces no come porque (piensa Rafael) 
se pone a pedirle comida a los turistas en la zona del Castillo de 
la Fuerza. Lo ha dejado por incorregible y sólo desea que haga 
algo grave para ver si lo meten en un reformatorio y lo enderezan. 
No tienen más familiares.  La madre de Yosiel era hija única.  Los 
abuelos maternos se murieron antes de nacer el niño, uno de 
cáncer en la próstata y la otra de un infarto.  Los padres de Rafael 
y su hermano mayor viven en los Estados Unidos desde 1980 
cuando se fueron por el Mariel.  Nunca han venido y él no ha 
sabido nada de ellos.  Rafael cumplió condena de un año por 
intento de salida ilegal del país y portación de divisas.  Se 
confiesa víctima de los vaivenes de un sistema que no acaba de 
poner el huevo, según sus propias palabras.  Jugaron con un año 
de su vida por querer irse del país y andar con dólares cuando 
estaban prohibidos y poco después, estando en la cárcel, 
permitieron que la gente se fuera en balsas por la libre y 
despenalizaron el dólar. No está con la Revolución, pero jura no 
hacer nada en contra.  Después de todo, asegura, la operación 
que le hicieron en su brazo no le costó un kilo y dice estar 
agradecido por ese gesto de humanidad del sistema.  Ante la 
pregunta de la procedencia de los equipos que se encuentran en 
su casa, enseña los papeles y dice que se los envía un primo que 
se fue por el Mariel y está viviendo en Panamá. Algunos de los 
papeles parecen ser legales y apoyan su declaración; los otros, 
son de dudosa procedencia. A sugerencia del instructor del caso 
no se hurgó en este aspecto para no asustar al ciudadano y que 
colabore en la búsqueda de su hijo.  En este sentido, dice no 
saber nada de las amistades de Yosiel, salvo la niña que siempre 
andaba con él en las últimas semanas y que parecía compañera 
de su escuela, aunque en un grado superior.  Cree que puede 
llamarse Alina.     



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

orma es un vacilón; Lastra, su marido, un bofe.  Si a eso se 
suma que Norma es la secretaria de su marido, que al mismo 

tiempo es el Coronel Eugenio Lastra, jefe de la Unidad donde 
trabaja Alain, todo se ha dicho.  Sin embargo, es necesario repetir 
que Norma es un vacilón como compañera, socia, amiga, y 
Lastra, es decir, el Coronel Lastra, su jefe que es también el jefe 
de Alain, es el tipo más pesado que haya parido madre en la 
tierra. ¿Sería culpa de la savia que llevaba Mamá Lastra en su 
vientre o del líquido que derramó Papá Lastra en el útero de 
Mamá Lastra?  El asunto era sencillo: no había un alma en toda 
aquella Unidad, salvo Norma, que hablara bien del tipo. 
Por esa razón Alain siempre se ha cuestionado aquella pareja.  
¿Sería posible que realmente Norma amara al gordazo de su 
marido? Haciendo honor al mito de pesado que tienen los gordos, 
aquel hombre, además de feo, barrigón, y bajito, tenía un carácter 
de los mil demonios.  Norma era agradable, siempre sonriente, 
nunca con una mala contesta, todo lo contrario a la costumbre de 
las secretarias en Cuba.   
Si tenías un problema, como el viejo Jin Jotabich ése que habían 
puesto en las aventuras de la tele y que tanto le gustaban a 
Camilito, ella se arrancaba un pelo (aunque no tuviera barba) y ya 
podías dar por resuelto el asunto.  Los más jodedores intentaban 
imaginar al gordo Lastra templándose a Norma y la verdad era 
que no encontraban manera para hacerlo.  Entre aquellos dos 
podía existir costumbre, cariño debido a los años, apego a la 
estabilidad, pero nunca amor, aunque Norma asegurara lo 
contrario: Lastra había sido su único hombre.   
La había conocido cuando era un recluta, allá por los sesenta, en 
Manicaragua, exactamente un día después de que ella cumpliera 
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los catorce y un año más tarde ya estaban casados.  No tenían 
hijos.  Según Norma, ese había sido su único motivo de discordia 
durante algunos meses: secretamente se achacaban uno al otro 
la culpa de la esterilidad y aunque nunca se lo dijeron, eso los 
hizo enfrentarse en una guerra silenciosa de malas caras, 
inconformidades, críticas a cualquier asunto hogareño, aunque 
nada tuviera que ver con la concepción y maternidad de un hijo.   
Un día todo acabó y los ánimos volvieron a su cauce: los médicos 
que los atendieron fueron bien claros.  Por azar de la naturaleza 
se habían juntado dos personas que nunca procrearían.  Ella 
tenía el útero seco y él no alcanzaba en los testículos la 
temperatura necesaria para que los espermatozoides pudieran 
vivir.  Con esas palabras les dijo el médico que lo mejor para 
ambos sería quererse, adoptar un hijo y seguir adelante en la 
vida.   
En definitiva, y en eso sabían que llevaba razón, padre y madre 
no es quien concibe y quien pare, sino quien cría, educa, ayuda a 
crecer y a vivir. Prefirieron dedicarse sólo a ellos dos. Y ella, a 
pesar de todo lo que dijeran de su marido, era muy feliz a su lado: 
Lastra, por lo menos en su casa, no era el ogro pesado y bruto de 
la Unidad.   
Algunas veces hasta ella misma había resistido la prueba de sus 
exabruptos y tiranías en esas horas del día en que se 
desempeñaba como su secretaria, pero cuando llegaba a la casa 
él se le ponía chiquitico y comenzaba a darle carantoñas y cariño 
hasta que lograba ablandarla.  Siempre le pedía perdón y siempre 
ella lo perdonaba.  Alain no perdía ocasión para joderla. 
-- ¿Cuántos vasos de zumo de limón le diste hoy a tu maridito, 
Norma? -- le dice antes de entrar a su reunión semanal. 
-- Le hice un jugo de ácido de batería con puntilla frappé que me 
quedó exquisito, así que prepárate – responde ella y se echa a 
reír --. Oye, loco – agrega, aún sonriendo -- ¿y de lo tuyo nada?. 
Alain hace un gesto de fastidio que ella coge al vuelo porque 
responde con otro gesto de “pues prepárate pa lo que viene” y le 
extiende el orden del día.  Alain comienza a leerlo. “Siempre la 
misma mierda”, piensa, y se lo va a decir a Norma cuando siente 
que la puerta de entrada a la oficina se abre 
-- ¡Caray, si aquí está la Nana! -- Javier Morán, uno de sus 
mejores colegas entra con su inseparable sonrisa. Había 



                                                   

 

trabajado también un tiempo en delitos económicos y ahora 
estaba en Homicidios. 
-- ¡Tu madre, cabrón! -- suelta Alain y le estrecha la mano -- 
¿Cuándo aterrizaste? 
-- Las vacaciones se van volando, bróder.  Llevo tres días de 
pega y ya quiero salir de nuevo. A propósito, dice Graciela que le 
dejaste plantados los frijoles y el pollo el sábado pasado. Allá tú 
con ella. 
-- No te tuestes, colega.  Como siempre yo me las arreglo con la 
buenaza de tu mujer. Me das un día de esos que tú te pierdes con 
tus amantes y yo le aplaco sus furias, ¿no quieres? 
-- Tú tienes el rabo muy grande, socio.  A ella le gustan chiquitos 
como el mío y con su poquito de impotencia. Es rabomasoquista. 
-- Contigo no se puede, cabrón – dice entonces Alain, otra vez 
moviendo la cabeza y sonriendo -- ¿Y en qué andas ahora? 
-- Un pajarito que apareció muerto en el Parque de La Habana 
con unas monedas en el culo.  Todo un casito.  Estoy trabajando 
con gente de otra Unidad, un tal Mario Conde que se las da de 
bárbaro y todavía no ha puesto una.  Seguro que Lastra la coge 
hoy conmigo… 
-- Mejor, así los cocotazos tocan a menos. 
-- ¿Y tus monguitos aparecen? 
Alain no responde. Se limita a sonreír o a intentar una sonrisa 
mientras menea la cabeza de un lado a otro. No había remedio 
con aquel cabrón. Siempre con un chiste entre dientes.  Por 
desgracia, aquel de “los monguitos” le parece un mal chiste.  
-- Ven acá, amorcito – ahora el ataque de Javier va contra Norma 
--. Le diste jarabito de componte a tu compañero anoche tal y cual 
pactamos en documento legal firmado por Usted y los tenientazos 
de esta dignísima Unidad hace unos meses en esta misma mesa. 
-- Los pactos se cumplen, señorito – responde Norma, acerca su 
cabeza a la del policía y le dice --. Le di una templada que no va a 
poder hablar en todo el día. 
-- ¡Bien hecho, compañera! -- contesta el otro incorporándose 
marcialmente para realizar el saludo militar --. ¿Entonces 
podemos entrar confiados! 



                                                   

 

-- Sí, pasen – les dice Norma, que también menea la cabeza, 
sonriendo, y al final recupera la seriedad – Hoy amaneció de buen 
talante. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

espués del velorio de Olier, aunque fuera un poco, y se había 
dado clara cuenta, Alain ya no pensaba tan rabiosamente en 

contra de los negros.  Todos aquellos días visitando casas en 
barrios marginales, entrevistándose con gente de todas las 
categorías sociales que cohabitaban con negros en los suburbios 
de lo que había sido una hermosa reliquia colonial y hurgando en 
las vidas de cada una de sus pequeñas víctimas, le habían 
servido para tener una visión más abierta del asunto “negro 
cubano”, como si todo aquello que antes contemplaba desde lejos 
le fuera poniendo ante sus ojos pruebas de que el demonio no era 
tan malo (ni tan negro) como lo pintaban.  Pero cuando llegó 
adonde le dijeron que vivía Yumary, la madre de Yudeisis Mora 
Blanco, de 9 años, y le salió aquella muchacha con todas las 
greñas paradas y un short que le dividía el sexo en dos mitades 
perfecta y provocadoramente visibles, se dijo que de nada le 
valían sus esfuerzos por tratar de ser distinto: “los negros son una 
plaga”.  Yumary vivía en una casona antigua, quizás de fines del 
mil ochocientos, con un pasillo lateral que comunicaba a unos 
cuartos grandes: cada división de la casa se había convertido en 
un apartamento de una familia distinta.  Mirando y calculando el 
movimiento de la gente, Alain se dijo que allí podrían convivir 
unas ocho familias.  Mandó a buscar a la muchacha que andaba 
por el baño y unos minutos después vio la cabeza despeinada de 
una mulata joven asomarse en uno de los cuartos superiores del 
fondo. 
-- ¿Quién pinga me busca ahora, María? -- gritó a la que le había 
mandado a avisar con un niño que jugaba a las bolas en el 
pasillo, y la vio señalar para Alain y abrir los ojos como 
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advirtiéndole algo.  Poco después se acercó adonde la esperaba 
Alain. 
-- Ni cagar la dejan a una tranquila – le dijo a María mientras se 
acercaba --. ¿Qué querías, niño? 
Alain sacó el carné de policía sin abrir la boca.  La muchacha hizo 
un gesto de fastidio. 
-- Vamos a mi cuarto – dijo, dándole la espalda a Alain y echando 
a caminar --. Yo voy a ver cuándo Yudeisis me va a dejar de 
joder. 
A medida que caminaba hacia uno de los compartimentos que 
estaban justo al centro del pasillo y que la muchacha abrió con 
una llavecita que traía en un bolsillo del short, después de pasar 
tremendo trabajo para poder sacarla, Alain sintió que muchos ojos 
lo miraban.  Pensó que en aquella casona no había ninguna vida 
privada y se propuso imaginarse haciendo el amor con Camila 
mientras alguno de esos ojos que ahora lo calaban fisgoneaba 
por quién sabe qué rendija. Se alegró de haber tenido unos 
padres con suerte para el lío de las viviendas.  Cuando entró y fue 
a sentarse en una de las butacas de vinil rojo que hacían juego 
con el sofá y la mesa de centro, Yumary prendió una luz y Alain 
pudo darse cuenta de un sólo golpe de vista que la casa estaba 
bien cuidada y había costado unos cuantos pesos.  Tenía de todo.  
El cuarto debería medir unos cuatro metros cuadrados.  Abajo 
estaba una salita comedor pequeñísima con una meseta en un 
costado donde relucía una cocina de gas y un microwave y en la 
otra esquina, una puertecita que comunicaba a un baño.  Justo al 
lado de la puerta comenzaba una escalerita que permitía subir al 
dormitorio.  Frente a él, en la esquina que quedaba libre junto a 
esa misma puerta, un televisor sanyo enorme encima de un vídeo 
VHS y un equipo de música tres en uno, con disco compacto y 
todo.  “¿De dónde sacará el dinero esta mujer si, como me dijo 
Tomate, no trabaja?”.  No quiso imaginarlo.  Aquella facha de 
mujer liberal decía a las claras que Yumary podía dedicarse a 
cualquier cosa, menos a trabajar para el Estado.  Cuando Tomate 
le entregó el expediente se lo dijo: “es una tralla, Alaincito, estuvo 
un año presa por vender marihuana… y le dicen la batidora…” No 
le había dado tiempo a explicarle el porqué del apodo, pero desde 
el primer momento en que la vio con aquel short, se respondió 
que seguro usaba su cuerpo para algunos asuntillos que pudieran 
reportarle dinero fácil, y gozando.  La muy cabrona tenía un 



                                                   

 

cuerpo bonito, pero aquel tipo de mujer que se regalaba usando 
como anzuelo específicamente sus atributos y no sus mañas de 
mujer, sencillamente siempre le habían dado asco.   
-- ¿Apareció Yudeisis? -- preguntó. 
-- No – respondió Alain, intentando mirarle a los ojos.  La 
muchacha estaba sentada frente a él con las piernas abiertas.  
Sólo entonces notó que no llevaba ajustadores debajo de una 
blusa transparente.  Tenía unos pezones grandes, oscuros. 
-- ¿Y entonces qué quieres, niño? -- continuó ahora con fastidio --. 
Ya vino aquí uno de ustedes, pesaísimo el tipo y me comió a 
preguntas.  Tengo un deseo ya de acabar con la burumba esta. Y 
todo por esa…  
-- ¿Usted sabía que la niña acostumbraba a pedir limosnas y 
comida por el Castillo de la Fuerza? -- la interrumpió Alain. 
-- ¿La niña? -- había burla en los ojos de la muchacha --. Mire… 
-- Teniente. 
-- Mire, teniente. Yudeisis nunca fue una niña, ni cuando nació.  
La muy desgraciá salió a su padre. Esta que usted ve aquí se la 
quiso sacar porque me la echó el tipo más mierda del mundo.  No 
me dejaron y tuve que parirla.  Y como yo me desgracié la vida 
por ella, ella tiene que luchar también para mí.  
-- ¿Eso quiere decir que usted la manda? 
-- Aunque yo no la mandara, niño. Tú ves esto que está aquí.  
Pues esto lo lucho yo y bastante caro me cuesta. A mí no me da 
pena decirlo, bastante cintura tengo que dar para que los machos 
me suelten algo que valga la pena.  
-- ¿Y porqué no trabajas? ¿Cuántos años tú tienes? 
-- Deja la muela, niño.  Tú serás policía pero vives en Cuba.  Yo 
no llegué a doce grado porque mi cabeza no da para el estudio.  
Desde chiquita lo sabía, aunque la vieja quería que yo fuera algo 
en la vida.  Por suerte, se murió temprano, y que Orula la tenga 
en la gloria, porque era una santa, pero de la concreta no sabía 
nada.  Por eso le tuvo que aguantar carretas y carretones al viejo, 
que era un tronco de hijo de puta con ella. En este país esos peos 
de estudio ya pasaron.  En este solar de mierda viven tres 
ingenieros, y ya por fuera viste cómo viven, y tú entras a su casa, 
si quieres te llevo ahora mismo, y no hay ningún equipo de éstos. 



                                                   

 

La conciencia es muy linda para el que le guste, pero no se come, 
niño. 
Otra vez la misma filosofía.  Al final de todo, ¿tendrían razón? 
¿Sería cierto eso de “para qué valía un título si era más fácil 
ganarse la vida sin trabajar”, inventando como Yumary con su 
cuerpo o quién sabe qué cosas?  Era su cuerpo, y como le dijo 
después, era suyo y con él hacía lo que le daba la gana. 
-- ¿Yudeisis iba a la escuela? 
-- Claro que sí, teniente.  Y no es que me importara, ya le dije lo 
que pienso de eso, pero era un modo de tenerla ocupada una 
parte del día.   
Alain hacía maravillas para contenerse. ¿Se podía tener tan mala 
leche en la vida? ¿Podía parirse un hijo y que no le importara un 
cojón lo que le pasara? Yumary saludó a una gorda que pasaba y 
volvió a mirar al teniente. 
-- Cuando llegaba de la escuela, almorzaba, se cambiaba y se iba 
por ahí a buscar algo.  A esa hora yo salía a lucharme la vida y le 
decía que tratara de comer en la calle.  A veces quedaba un poco 
de almuerzo y se lo dejaba por si ella no conseguía nada, pero la 
muy bicha salió con mis espuelas.  Tiene nueve años, pero 
maldad de muchacha de quince.  
-- ¿Sus amigas? 
La muchacha se quedó pensativa unos segundos, haciendo 
muecas como si tratara de recordar algo.  Levantó las piernas y 
cruzó los muslos. 
-- Aquí vino una vez con una niña… Dunia… Debby… Era con D, 
pero no me acuerdo. 
-- ¿Deidis? 
-- Esa misma.  Varias veces la vi también con esa chama por ahí, 
cerca del anfiteatro, como quien va para el Castillo de la Fuerza. 
-- ¿La niña tiene algún familiar cercano? 
-- Un montón, niño. Mi familia es la más larga de Cuba, pero hay 
que ver quién es más azadón. 
-- ¿Azadón? 
-- Si, niño – aclaró ella --. Todo el mundo hala para lo suyo y el de 
al lado que se joda.  Nosotras estamos solas, pero me alegro.  Así 
no le debo nada a nadie y todo lo que tengo es mío. 



                                                   

 

-- Una última pregunta, Yumary – Alain estaba ya loco por irse --. 
¿Usted piensa que la niña se perdió o cree que la raptaron? 
-- Me da igual, niño – dijo, y se puso de pie, como quien quiere 
despedir a alguien --. Mientras más tiempo esté perdida, más 
vacaciones tengo. No se va a morir, de eso puede usted estar 
confiado, porque ella es capaz de fumarse a la muerte. Además, y 
por lo menos eso es algo bueno, en este país los niños no se 
mueren así como así.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o te pongas celoso, Alain, pero hazme caso.  Como bien tú le 
dices a la gente, yo siempre he sido tu musa y tu pata de 

conejo de la buena suerte.  ¿Cuántos años llevamos juntos? ¿Por 
cuántas cosas hemos pasado? Tu bien sabes que ahora podría 
estar en Miami con mi familia y vivir una vida bastante diferente a 
esta. Pero el dinero es la peor mierda que ha inventado el hombre 
y tú lo sabes, porque entonces se impone la ley esa de “Tim tiene, 
Tim vale; si Tim no tiene, Tim no vale”, y la hipocresía de la gente, 
cuando tienes dinero y cosas que puedan sacarte, es fenomenal. 
Sin embargo, mi familia siempre ha respetado mucho la ley de 
Dios de hacer bien al prójimo aunque éste sea el tronco de 
hijoeputa más grande de la tierra y la tuya nunca ha hecho 
ostentación de lo que la vida les ha dado.  Por eso tú y yo 
empatamos tan bien. ¿Quieres saber una cosa?  Cuando nos 
casamos y abuela nos vio en el bufete colectivo, no dijo nada, 
pero yo la vi como molesta, como revolviéndose detrás de la 
gente que gritaba y pedía que nos besáramos, pero cuando 
estuvimos ante el altar de la iglesia, no sé si recuerdas, me llamó 
un minuto, me dio un beso en la frente y me dijo una cosa bajito, 
en lo que me arreglaba el lazo del vestido.  ¿Sabes qué me dijo? 
Que si yo no dejaba que la carestía de dinero nos aplastara, 
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nuestra relación sería eterna.  Esa vez no le hice mucho caso.  Tu 
padre estaba vivo y viajaba todavía, aunque ya menos, y las 
cosas nos caían en las manos sin saber de dónde salían. Pero 
cuando se murió tu viejo, la vimos bien negra. Mientras estuvo 
vivo tenía miles de amigos a todos los niveles que resolvían de 
todo, pero después, ¿qué nos quedó?  El bueno de Marcelo, el 
chofer de tu padre, que por suerte ahora trabaja en el matadero y 
nos resuelve la carne.  Los demás se hacían los muy ocupados y 
no volvieron a tirarnos un cabo en nada. Fue por ese tiempo que 
recordé las palabras de mi abuela. ¿Y sabes que esa vieja debe 
tener algo de oráculo? ¿Recuerdas cuando nació Camilito? Le 
abrió las paticas, le miró los güevitos y me dijo: “es el único que 
vas a tener”, sin darme más explicación.  Y ya ves que a pesar de 
todos los intentos y métodos y médicos visitados, sin tener ningún 
problema ni tú ni yo, no hemos podido lograr el otro hijo que 
queremos.  Por eso yo creo mucho en ella.  ¿Sabes que cuándo 
yo era novia de Marqués me dijo que no iba a durar porque yo no 
tenía nada que ver con los intelectuales?  Así fue.  Creo que no 
llegamos a cumplir ni los seis meses, aunque fuera bueno porque 
después quedamos como amigos. Por eso no te puedes poner 
celoso: yo sé desde hace mucho que Marqués y yo no vamos ni 
de aquí a la esquina.  Además, Berta, su mujer, es tremenda 
gente y yo la conozco también desde hace como cuatro años, una 
vez que nos vimos en la Plaza de Armas.  ¿Te acuerdas cuando 
vino mi tío Pepo del Norte?  Quería llevarle unas esculturas de 
madera a su mujer que es fan a esas cosas y fuimos a la Plaza de 
la Catedral adonde entonces estaban los artesanos, pues ahora 
los cambiaron para la acera frente al Seminario de San Carlos, el 
de los curas.  Después quiso ir a tirarse unas fotos a la Plaza de 
Armas y ahí es cuando veo a Marqués salir con su mujer del 
Palacio del Segundo Cabo. Me dijo que trabajaba allí, en el 
Instituto del Libro, creo, atendiendo a los escritores y esas cosas 
que a él tanto le gustan y estuvimos unos minutos conversando. 
Si te digo que puedes ir a verlo, es porque puedes. Verás que los 
caminos van a abrirse para ese casito que te va a volver loco si 
sigues así, desorientado. En todo el país no hay tipo que sepa 
más del mundo del jineterismo y de los niños de la calle que Justo 
Marqués. Como decimos los cubanos, es obsesivo-compulsivo 
cuando se le mete algo en la cabeza y se le antojó demostrar que 
un amigo suyo, otro escritor que creo se llama Luis Manuel, no 
estaba equivocado cuando dijo, allá por el 89, que la prostitución 



                                                   

 

debía preocupar a los cubanos porque se estaba reproduciendo 
como una Hidra de Lerna. Además, tú sabes que el PPG que le 
mando al abuelo Neno en Miami me lo consigue Berta, la mujer 
de Marqués, con una amiga de ella.  Por eso hablamos bastante y 
varias veces ella me ha dicho que él está terminando un libro 
sobre las jineteras y las historias de un grupo de niños de la calle, 
sí, porque a los niños como esos que van a pedir limosnas y a 
limpiar carros en las zonas turísticas, él les llama “los niños de la 
calle”. Piénsalo bien, Alain, y deja los celos bobos esos, que tú 
sabes que a ustedes, a ti y a Camilito, yo no los dejo por nada en 
el mundo.  
  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

lina Bengochea Catalán dejó sin comer a su abuela la noche 
del sábado en que la vecina del apartamento de al lado la vio 

salir por última vez, “vestida como una jinetera”, le dijo al oficial 
que inició las investigaciones. La abuela había quedado ciega 
meses antes de que Linita, como le decían en aquel edificio 
elegante de la calle Aguiar, cumpliera los doce años.  Desde ese 
momento, todo el mundo la había ayudado en los cuidados de la 
vieja:  Laudelina fue durante toda su vida una persona muy 
querida en el barrio y cuando perdió la vista, después de una 
caída de la escalera que, además, le fracturó la cadera y la postró 
en una silla de ruedas, muchas manos se acercaron para 
socorrerla.   
 -- El cambio fue de un día para otro, teniente – le contó Soleida, 
la amiga más cercana de la vieja --. Hablamos con seguridad 
social para que atendiera su caso y, gracias al Señor, le dieron un 
dinero ahí para ayudarla, pero tenía que ir a cobrárselo yo porque 
Linita es menor de edad.  Todos los días yo la ayudaba a cocinar 
y cuando ella llegaba de la escuela ya casi todo estaba 
preparado.  La niña se creció, teniente, hay que reconocerlo. 
Ahora estará en eso que anda, pero a su abuela nunca la dejó 
abandonada.  Ella era una niña mimada. Laudelina le lavaba 
hasta los blumers, teniente, pero cuando vio a su abuela entrar 
por esa puerta en una silla de ruedas, porque aquí nadie quiso 
que ella fuera al hospital, y se dio cuenta de que estaba ciega, se 
lo puedo jurar, teniente, fue como si en un minuto quitaran a una y 
pusieran a otra. Se fue al cuarto, preparó la cama y regresó a la 
sala.  “Vamos para que se acueste, abuela”, le dijo, “usted y yo 
hoy vamos a conversar como hace rato no lo hacemos”.  Era la 
voz y las palabras de una muchacha de veinte años.   
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-- ¿Y cuando dice usted que se notó el cambio? 
Alain sabía que ni esa pregunta, ni ninguna otra, le daría algún 
detalle que lo ayudara a encontrar luz en toda aquella maraña:  
Ahora resultaba que Alina, que llevaba todas las malas 
referencias como jefa de aquel grupo de niños de la calle, 
estallaba como un caso interesantísimo y complejo, además de la 
nobleza de la muchacha, que Soleida daba por cosa más que 
comprobada. Por eso soltó la pregunta, sin pensarla siquiera, con 
la seguridad de que aquella mujer, como toda vieja chismosa, y 
se veía a la legua que lo era, y mucho, soltaría cada vez más la 
lengua si él mostraba interés. 
-- Un día yo venía de comprar el periódico, aquí en la esquina lo 
venden en el quiosco, siempre bien temprano en la mañana, y la 
vi vestida como quien se va para la playa: traía un pulover y se le 
veía detrás del cuello, amarrada, la tirita azul de la trusa. Era día 
de clases y ya iba a preguntarle porqué no había ido a la escuela 
cuando llegó un lada azul oscuro y se la llevó. Ella conocía al 
hombre porque lo saludó como se saluda a un amigo.  Tendría 
unos treinta y cuatro o treinta y cinco años y no era mal parecido.  
Era negro, pero lucía elegante. Me fui para la casa, preparé el 
almuerzo para mí y para Laudelina y fui a dárselo, como ya era mi 
costumbre, y a hablar un poco con ella, pero no le quise decir 
nada.  Por la noche sentí música en su apartamento, cosa rara: lo 
único que ellas tenían era un televisor ruso blanco y negro, y me 
asomé a ver si era Linita.  Estaba cocinando, porque ya ella hacía 
la comida, la de esa noche y la de la noche siguiente, y al hombre 
lo vi sentado en la sala.  Sobre el multimueble, al lado del 
televisor, había una grabadora de esas de las grandes que tienen 
para meter dos cassettes. Lo saludé y pasé a la cocina. “¿Y 
ése?”, le pregunté, algo molesta. Y me dijo que era un profesor de 
la escuela de gastronomía donde ella quería estudiar. Entonces le 
pregunté por la abuela y contestó que se había molestado cuando 
sintió aquel hombre en la sala y se había acostado. Ahí empezó 
todo, teniente. 
-- ¿Usted volvió a verla con el hombre? 
-- Todos los días, teniente. Yo acostumbro venir por las noches a 
conversar un rato con Laudelina y siempre nos sentábamos en la 
sala.  Desde que apareció ese hombre, muy cortés y educado él 
aunque era negro, no puedo decir otra cosa, las conversaciones 
las teníamos en el cuarto. Ella estaba muy molesta porque no 



                                                   

 

sabía qué relación podía tener Linita con él.  Yo me la imaginaba, 
teniente, usted sabe. De momento empezaron a aparecer un 
televisor a color, una olla de cocinar arroz, un ventilador, la ropa 
de Linita mejoró que ni para qué contarle.  Y eso nosotras las 
mujeres sabemos cómo puede obtenerse.  Según Linita le decía a 
su abuela, porque yo nunca quise preguntarle nada, él era 
especialista de relaciones públicas en la escuela de turismo de la 
compañía donde ella quería estudiar para carpetera o 
gastronómica, algo que diera dinero, y le había presentado a un 
fotógrafo extranjero que vino a Cuba a tomar unas fotos para una 
campaña de publicidad turística.  Debió ser verdad porque ella 
trajo las revistas y había muchas fotos suyas en la playa, en una 
vega de tabaco, tomando Havana Club en no sé qué lugar, 
siempre en poses muy bonitas y decentes. Yo pregunté y me 
dijeron que eso se pagaba bien, pero yo creo que no para 
comprar todo eso que usted vio en casa de Laudelina. 
-- ¿Ella habló alguna vez de algún trabajo en La Habana Vieja? 
Es decir, tenemos información de que ella era algo así como la 
jefa de un grupo de niños que pedía limosnas en esa zona. 
-- Sí, teniente. Pero eso fue después que apareció el hombre. 
Casualmente, mi hija Nieves trabaja de cajera en el Don Giovanni, 
el restaurante de las pizzas que está frente al Castillo de la 
Fuerza o por la parte de atrás, no sé, que a esos españoles no 
hay diablo que los entienda construyendo esas cosas. Yo iba 
mucho allí, porque a ella le daban todos los días algo de lo que se 
vendía y me llamaba para que yo fuera a buscarlo.  A mí me 
encantan las pizzas, teniente.  Pues, un día la vi sentada en el 
césped del parque ese que está frente al seminario de curas, el 
San Carlos. Estaba rodeada de niños. Me acerqué despacio y la 
vi, así, como desde unos seis metros, contando el dinero que los 
niños le estaban dando.  Después lo repartió entre todos, se 
quedó con una parte y les dijo que desde ese momento podían 
operar por su cuenta hasta que ella volviera al otro día a recoger 
el dinero, y que cuidadito con hacerle trampa.  Me acuerdo bien 
de todo, porque cuando daban en la televisión los seriales 
policiacos, me molestaba mucho esa palabrita, “operar”, porque 
imagínese, yo padezco de los riñones y he tenido que hacerme 
cuatro operaciones. Nada más de oírla, me erizo. 
-- ¿Y el hombre siguió viniendo a la casa? 



                                                   

 

Había encontrado un punto distinto a todo lo que tenía en sus 
manos hasta ese momento: un negro.  Por allí debería andar la 
cosa, porque aunque fuera cortés, educado y pareciera elegante, 
como ella decía, seguía siendo negro y eso siempre era un hecho 
digno de tener en cuenta. Ya de entrada, el tipo debía ser una 
tremenda porquería: había convertido a una niña de su casa, a 
una niña mimada, en una especie de jineterita de la vida fácil, 
porque él, Alain Bec, no se tragaba ese anzuelo de que el dinero 
venía de las fotos turísticas, de un trabajo serio que la suerte le 
dio a la buena de Alina. Pudo ver la revista con las fotos de la 
niña, que le hicieron comprobar aún más que, en realidad, Alina 
había nacido bien dotada: tenía unos ojos preciosos, achinados, 
un cuerpecito de sirena, algo delgado, pero con muchas curvas, 
unas caderas un poco desproporcionadas para su tamaño y unas 
nalgas paradas y llenitas, aunque no tan grandes en comparación 
con sus caderazas. Quizás fuera de pequeña estatura, pero todo 
armonizaba muy bien en aquel cuerpo. 
-- Ella se fue de aquí en su carro el mismo día que la vimos por 
última vez.  Yo estaba con Laudelina en el balcón trasero del 
apartamento -- estos tienen dos balcones, uno alante y otro atrás 
--, cuando vi que el carro del hombre se parqueó en la esquina de 
la cuadra.  Me pareció raro porque él siempre lo parqueaba en la 
parte de alante.  Linita estaba en el cuarto, leyendo, y también 
eso me pareció raro porque a esa hora ya ella estaba preparando 
la comida de su abuela, pero me dije que a lo mejor la tenía 
cocinada desde el día anterior y sólo era cuestión de calentarla.  
Parqueando el carro allí y sintiendo yo que la persiana de su 
cuarto se inclinaba hacia abajo, como quien está mirando para 
afuera, fue una misma cosa.  Sólo puedo decirle que un minuto 
después oí que la puerta de la calle se cerraba y la vi montar en el 
carro. 
-- Disculpe la indiscreción, Soleida, pero… además de pensar que 
ella tenía algo con él, ¿los vio usted en algo alguna vez? Quiero 
decir, cuando una gente está, se da un beso, un gesto de cariño, 
no sé, algo siempre hay. 
-- Nunca, teniente – respondió la mujer rápido y con mucha 
seguridad --. Jamás vi un gesto ni siquiera de cariño entre ellos. 
Lo demás son suposiciones mías y olfato de vieja. Pero fíjese lo 
que le digo, si yo nunca me metí en sus cosas, que bastante 
sucias deben andar como usted debe haber visto porque yo me 



                                                   

 

imagino que haya más cosas que estas que le cuento, fue porque 
gracias a esa vida, Laudelina, que es mi mejor amiga desde hace 
más de cuarenta años, ha vivido y está viviendo como una reina. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

a gente podría hablar toda la mierda que quisiera de Eusebio 
Leal, pero el tipo estaba poniendo lindísima a La Habana 

Vieja. Que si Eusebio estaba trabajando para cuando se cayera el 
gobierno la gente lo propusiera como alcalde de La Habana, que 
si tenía el poder del que no gozaban unos cuantos ministros, que 
si hacía cosas arbitrarias en contra de la gente para salvar un 
edificio viejo.  Todo eso decían.  Pero a Alain el tipo le caía bien. 
Era dueño de una muela (Camila le llamaba “poder de oratoria”) 
que era capaz de poner a montar a caballo a cualquier viejito 
esclerótico junto con Maceo, el titán de bronce, para lanzarse a 
conquistar de nuevo la independencia de Cuba al filo del 
machete.  El tipo se conocía al dedillo hasta el color del pendejo 
que se le cayó al Marqués de no sé cuantos en la bañera de no 
sé cuál edificio construido en mas cual año del siglo antepasado.  
Y lo mejor: le cuadraba cantidad a Alain el proyecto de Eusebio 
de eliminar todas las cuarterías que habían hecho los negros en 
las que habían sido tremendas casonas de gente blanca en siglos 
pasados.  Alain había escuchado toda una teoría de un amigo 
suyo, basada en el instinto de supervivencia que, como buen 
animal que era, conservaba el negro.  La cosa igualaba a las 
cuarterías de hoy con los palenques que hacían los negros 
cuando eran esclavos, analizando tres planos: condiciones 
externas, manifestación del instinto de supervivencia y resultado 
de esa manifestación. De ese modo, decía su amigo, las 
condiciones de esclavitud impuestas a los negros por los 
españoles ponía a funcionar su instinto de conservación animal y 
eso los obligaba a huir para salvar la especie: así se iban al 
monte, donde nadie pudiera mandarlos, entrando uno primero y 
avisando a los otros para que fueran hacia allí y creaban los 
palenques, donde vivían todos pegaditos y pestositos y 
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revuelticos.  En las condiciones actuales, una Habana repleta de 
personas, como diría Formel y los Van Van en su canción, “que 
no aguanta más”, y ante la necesidad vital de vivir en la capital 
aprovechando sus facilidades para todo tipo de trabajos (y bisnes, 
negocios, jugadas sucias, en lo cual se habían especializado por 
los siglos de los siglos), se ponía a funcionar su instinto de 
conservación como especie y cuando uno ocupaba una casona 
que podía dividirse, le avisaba al otro y éste al otro y éste otro al 
otro y todos se iban a vivir allí, construyendo cuartos y barbacoas 
y cuarticos y cuartititicos donde vivían todos pegaditos y 
pestositos y revuelticos. Sería el Gran Logro de Eusebio Leal: 
vaciar de aquellos nuevos palenques a La Habana Vieja.  
Merecería el monumento más grande que hicieran los blancos 
cubanos a la limpieza de la ciudad. 
En todo eso había estado pensando mientras se acercaba al 
Palacio del Segundo Cabo, una de las muchas y típicas 
construcciones españolas que rodeaban la conocida y turística 
Plaza de Armas. Allí trabajaba Justo Marqués, periodista y 
escritor, como rezaba la tarjeta de presentación que tenía en sus 
manos. Sudaba. Aún no sabe qué lo hace ponerse nervioso cada 
vez que va a entrevistarse con alguien, como si lo fueran a poner 
a prueba y temiera quedar como un idiota. Se las secó en el 
pantalón y se dijo que menos mal que Camila no andaba por todo 
aquello: si lo veía hacer “esa cochinada”, como ella la llamaba, 
todo el día iba a soportar el retintín de su peleadera: “parece que 
se te olvida muy a menudo, chico” que la que tenía que romperse 
el lomo frente a la lavadora los fines de semana era ella. Y que ya 
los tiempos de la esclavitud habían quedado bien atrás en la 
historia de aquella islita. 
Marqués no estaba, le dijeron en la recepción, y se sentó en un 
banco de la Plaza de Armas decidido a esperarlo: “Le ronca los 
cojones que haya venido hasta aquí por gusto”, pensó. Un rostro 
conocido le hizo desviar los ojos del trasero imponente de una de 
las mulatas que se pavoneaban meneando las caderas al ritmo 
del grupo musical que ameniza la comida en uno de los 
restaurantes cercanos. “¿Carlos Embale?”, masculla con cierta 
duda, pero el viejo ha dejado de pedir limosnas a un grupo de 
italianos que el guía de turismo ha detenido frente al Palacio de 
los Capitanes Generales y pasa cerca del banco: “sí, el 
mismísimo Carlos Embale que viste y calza”, la voz de sonero que 



                                                   

 

más encantaba a su padre. Un famoso más que, al final de su 
vida, se veía obligado a pedir limosnas. “Dios mío, hasta dónde 
hemos llegado”. 
En otra esquina del parque dos jovencitos miraban pasar a los 
turistas y, con todo sigilo, le mostraban algo que Alain no puede 
determinar desde donde está sentado. Un negro fuerte, de largas 
trenzitas, desanda de un lado al otro tras los grupos de turistas 
haciéndole caricaturas que enseña hasta que alguno se decide, 
paga el dólar que vale el dibujo a lápiz y se va tras otros 
extranjeros. Una vieja gorda, sucia y desgreñada, ha parado 
sobre la calle de adoquines de madera la silla de ruedas donde 
conduce a un muchacho de unos treinta años sin pies y con un 
solo brazo. “MUTILADO EN ANGOLA”, puede leerse claramente 
en el cartelito que le ha puesto sobre los muslos a ese que debe 
ser su hijo y que “tiene una cara de hambre de mil demonios”, 
piensa Alain.  
Le resulta molesto. Imagina que siglos antes esta fue zona de 
paseo de la alta aristocracia habanera, siempre orgullosa como 
todos los cubanos, y le duele que ese orgullo se haya perdido de 
tal modo con la miseria que lentamente iba anegando ciertos 
estratos sociales, aunque algunos pretendieran negarlo. No sabe 
porqué razón, pero de un fogonazo se le clava en la cabeza la 
discusión que alguna vez, años atrás, cuando se despenalizó el 
dólar, tuvieron su madre y su padre. “Son riesgos del socialismo”, 
había dicho el viejo, “repartir entre todos lo poco que tenemos es 
un ejemplo de humanismo que sólo en una sociedad como ésta 
puede verse”.  La respuesta de su madre fue lapidaria. “Eso es lo 
peor, porque aunque no lo entiendas, cuando lo que se reparte es 
la miseria no toca a menos, se multiplica”. 
Un vendedor de maní se detiene ante el banco y le enseña el 
racimo de cucuruchos. “Bien calientico, señor”, dice. Alain niega 
con un gesto y vuelve a mirar a la vieja de la silla de ruedas. Un 
policía ha llegado hasta ellos y ordena algo en voz baja, como 
para que los turistas no lo escuchen. “¿Lo ven?”, dice la mujer 
dirigiéndose al grupo de italianos que recorre la calle de 
adoquines de madera, dicen que la única de su tipo que todavía 
se conserva en América. “¿Lo ven?”, repite casi a gritos, 
descompuesta, “primero me obligan al niño a irse a la guerra, me 
lo joden, y ahora no quieren que me busque la vida para darle 
comida. ¿Lo ven?”. 



                                                   

 

El policía parece decirle que tiene que acompañarla. “De aquí no 
me muevo”, grita la mujer, y el de uniforme la empuja suavemente 
y la aparta de la silla de ruedas que comienza a sacar de la calle, 
en dirección a una de las avenidas que van a morir en un costado 
de la Plaza de Armas. Algunos de los turistas han abandonado el 
grupo y siguen detrás de ellos, con cautela, escuchando la 
discusión de la vieja y el policía, un sargento. Poco antes de llegar 
a la bocacalle, una italiana regordeta y de pelo rojo se acerca y le 
dice algo aparte al oficial. Alain lo ve replicar varias veces, 
iracundo detrás de esa boina negra que cubre “una cabeza 
cuadrada de guajiro, quizás de Granma”. Apenas minutos 
después observa que asiente, tal vez bajo la presión de otros del 
grupo que comienzan a interceder, evidentemente, a favor de la 
mujer y su hijo inválido.  
El grupo de los extranjeros va creciendo alrededor y el policía se 
va poniendo cada vez más nervioso. Alain adivina en sus gestos 
que en solo minutos se retirará con el rabo entre las patas y 
jurando cazarle la pelea a la vieja en un momento en que no 
hubiera turistas que la vinieran a defender. “Hasta de eso tienen 
mala fama los cada vez más vistosos agentes del orden público”, 
piensa. 
Lo ha visto todo como desde una poltrona alta y no puede dejar 
de estremecerse. Se siente confuso. Por un lado, la historia de la 
mujer resulta conmovedora y puede ser cierta: mutilados como 
aquel había unos cuantos y las medallas que le dieron no eran 
una tarjeta de crédito que les sirviera para vivir mejor sus nuevas 
vidas de limitaciones. Podría haber otros que estuvieran bien, 
pero esa que tenía delante de los ojos: la vieja y su hijo, estaban 
en un estado tan deplorable de miseria y suciedad y abandono, 
que no cabía duda de que estaban allí como una forma quizás 
única de supervivencia. Por otro lado, le hervía la sangre cuando 
la cruda realidad le ofrecía al extranjero escenas como aquellas, 
que le parecían denigrantes, humillantes. 
Finalmente, como ya había adivinado, el policía tomó la bocacalle 
y se perdió de vista. Una italiana joven salió de un restaurante y 
llegó hasta el grupo con dos platos plásticos llenos de comida. La 
vieja lo agradeció abriendo mucho los ojos y pidió que la 
ayudaran a subir la silla de ruedas de su hijo hasta el portal del 
Palacio de los Capitanes Generales. Comenzaron a devorar 
aquellos alimentos con una voracidad nada fingida. Antes de 



                                                   

 

regresar al grueso del grupo, desde donde la guía de turismo 
llamaba para seguir el recorrido, un flaco alto que había estado 
retratándolo todo con su cámara digital, le dio a la vieja un billete 
que debió ser grande porque la mujer se le tiró a los pies, 
agradeciendo, le agarró las manos y comenzó a besárselas. 
Alain no pudo resistir más y se puso de pie para volver a 
preguntar en la recepción. “Acaba de entrar hace unos minutos”, 
le contestaron y le pidieron que, por favor, esperara en el patio. 
Se sentó en una de las mesas de hierro y se dispuso a dejar 
correr el tiempo: ya sabía de sobra que cuando uno entra a su 
trabajo tiene primero que organizar muchas cosas antes de poder 
atender a alguien. 
No podía quitarse de la memoria la escena de la vieja y el policía. 
Se había fijado que durante toda la discusión, el hijo mantuvo la 
cabeza baja y hasta puede jurar que tenía las orejas coloradas, 
signo característico de quien siente que la vergüenza lo aplasta. 
“Los pobres sí conocen la vergüenza”, piensa, y se da cuenta de 
que ya se ha hecho una costumbre en él repetir las mismas frases 
de su padre. “Sí”, se dice en voz baja, “era vergüenza”. 
No estaba acostumbrado a ese tipo de mierdas. Desde que 
comenzó a notar los cambios en el país, se alegró de que su 
universo girara en límites bien distintos a esa marginalidad que 
comenzó a conocer de cerca cuando lo trasladaron de la sección 
de delitos económicos. En los sitios que frecuentaban él, Camila y 
su madre, en esos pocos fines de semana que solían reunirse 
para salir, casi seguramente por lo lejos que estaban de toda la 
vida céntrica de la ciudad, no había visto casi nunca lo que ya era 
común en otros restaurantes, cafeterías y bares de otras partes 
de La Habana: niños recogiendo sobras de comidas, pidiendo 
limosnas mesa por mesa; muchachas ofreciendo noches de 
placer incluso aunque fuera cubano “si pagas bien, claro”; chulos 
asediando a los comensales con albumes de fotos de putas 
desnudas a buenos precios, vendedores clandestinos de ron y 
tabaco y “lo mejor de la música cubana, bróder”. Un mar de males 
que lanzaba sus olas putrefactas contra cualquier posible cliente. 
De eso quería hablar con Justo Marqués. Camila aseguraba que 
él se las sabía todas, con pelos y señales, y cuando preguntó en 
el Centro de Estudios de la Población quien podía ayudarlo a 
buscar información sobre aquel mundo, varias personas 
mencionaron su nombre como el investigador que más hondo 



                                                   

 

había llegado, pues la mayoría se quedaba sólo en la epidermis y 
a éstos sería en vano preguntarles. Sabían algo más que lo que 
de sobra conocía el ciudadano común, pero no mucho, y por eso 
sus trabajos casi nunca daban en el clavo del asunto, en la 
mismísima esencia del problema y su génesis. Con Marqués era 
otra cosa. Incluso, le aseguraron, el alejamiento de la 
colaboración del periodista con el Centro se debía a que no había 
querido compartir con otros investigadores algunas claves que 
abrían puertas necesarias para entender el fenómeno de la 
prostitución en la isla. Marqués les había dicho que eso sería 
traicionar a quienes confiaron en él, pero, y esto pudo deducirlo 
Alain en dos o tres conversaciones en el lugar, lo cierto era que 
nadie quiso creer que aquellas fueran las verdaderas razones. 
“Ya puede subir”, dice la recepcionista y le indica el elevador de 
principios de siglo, todavía en perfectas condiciones, “es la última 
oficina a la derecha”. 
  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

l libro ya casi lo termino.  Habana Babilonia o Prostitutas en 
Cuba, así se llama. Va ser duro.  Hace poco, una amiga, 

periodista también y graduada de mi mismo grupo de estudios, 
reunió en un librito varios trabajos sobre la prostitución en Cuba. 
Claro, fueron artículos que publicó en el periódico que ahora 
dirige y tienen ese tono de complacencia y medias tintas que 
generalmente caracteriza a la crítica en nuestros medios, no va al 
fondo del problema. Como diría mi viejo, un comecandela de los 
que se batieron de verdad contra Batista, es una crítica de paños 
tibios.  Por eso mi libro quiere ser una gran novela, una historia 
descojonante que va decir muchas cosas ya dichas y otras 
nuevas, pero desde la vivencia de sus protagonistas: va a mostrar 
jineteras de todo tipo, que las hay, pues no todas andan en eso 
porque quieren, como dice mi amiga en sus trabajos; tengo varios 
chulos despiadados que explotan a un grupo de muchachas; 
habrá niños de la calle que se drogan; padres que venden a sus 
hijos o los ponen a pedir limosnas; de todo, como en la viña del 
Señor.  De ese mundo puedo contarte un infierno de cosas 
porque llevo más de cuatro años metido en el asunto, viviendo 
con ellos, buscando nuevos casos por toda La Habana y en 
Varadero y en algunas zonas turísticas de la isla donde las 
historias parecen de ciencia ficción, sobre todo cuando uno mira 
desde afuera este país en el que tratamos de ser personas en 
medio de un mundo lleno de mierda. Un palo periodístico.  ¿Y 
cómo llegué a esto? Tiene un sólo nombre: Alex Varga, uno de 
los tipos más interesantes que he conocido en toda mi vida. 
Imagínate qué no pueda saber un negro viejo que vive en una 
cuartería de La Habana Vieja, que además fue detective privado 
antes del 59, que conoció a Meyer Lansky, el mafioso 
norteamericano, y fue usado por ciertos señores de la alta 
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alcurnia cubana para unos cuantos casos sucios.  Es un 
anecdotario con patas, pero lo esencial son sus contactos.  En el 
barrio donde vive, cerca del muelle de la lanchita que cruza la 
bahía hasta Regla, es una especie de alcalde que todos respetan.  
Decirte quiero que la misma gente lo mantiene a base de regalos 
y atenciones porque ya no trabaja, aunque su hija, una mulata 
que está como para chupársela entera, es la que se ocupa de que 
la casa parezca de personas decentes, porque son personas 
decentes.  Piensa tú cuánto dinero no habrá pasado por las 
manos de ese negro antes del 59 por ocuparse de investigar los 
casos sucios de nuestra alta burguesía tan temerosa de caer en 
el chisme. Cuando triunfó la Revolución, Alex tenía dinero 
suficiente y se fue a vivir a los Estados Unidos con una de sus 
hijas que ya vivía allá porque se había casado con uno de los 
dueños cubanos de la Bacardí, esa marca de ron que es tan 
cubana, aunque hayamos perdido la patente por guanajos.  
Estuvo por allá hasta mediados del 70.  Un día dejó todo aquel 
lujo y vino para acá.  Se instaló en ese mismo cuarto de La 
Habana Vieja, se juntó con la gorda que hoy es su mujer y en el 
76 le nació Francisca, su otra hija, que ahora tiene unos diecisiete 
años.  ¡Otro personaje! Esa niña porta unas historias que pueden 
escalofriarte.  Es cariñosísima con todo el mundo y más con su 
padre, a quien se ve a la legua que adora, pero tan fuerte, que es 
la única persona a la que Alex no domina en todo aquello.  ¿Tú 
sabías que Martha, la mujer de Batista, le pegaba los tarros? ¿O 
que Tabernilla, que era una loca de carroza escondida en su traje 
de militar, era enfermo a vestirse de Greta Garbo para que sus 
tres maridos le dieran por el culo  imaginando que se tiraban a 
una estrella de cine? ¿O que Lucky Luciano mandó a despellejar 
viva a su mujer en La Habana y a un chofer suyo que le estaba 
dando tranca hasta por los oídos?  ¿Sabes quién tiró las fotos a 
los amantes? El señor Alex Varga, que es un mago del lente. 
Todo eso, y más, me ha contado el viejo.  Por eso quiero que 
vayas conmigo a verlo.  Si como tú dices, la cosa anda por el 
mundo del jineterismo, la clave y la llave seguro que está en sus 
manos.  Yo puedo decirte, y sin ningún temor a equivocarme, que 
no hay jinetera de alcurnia que mueva el culo en esta ciudad sin 
que Alex sepa todas sus señas.  Son vicios de viejo investigador, 
es verdad, pero a mí me han sido muy útiles los vicios de ese 
cabrón.  Ojalá a ti te sirvan para algo. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

arqués tenía razón: Alex Varga parecía tan viejo que se le 
hubiera podido creer si decía que había sido socio íntimo de 

Cristobal Colón. Negro y vestido con un moderno pulover de 
rayas azules y amarillas, blanco en canas, muy alto y de pies 
enormes, los estaba esperando.  “Al viejo Alex hay que avisarle 
cuando uno visita”, le dijo Marqués antes de coger el teléfono. 
Alain lo escuchó luego preguntar por “Alex Varga, sería tan 
amable” y unos segundos después aquel “viejo, te llevo a un 
amigo para que lo saques de un hueco” le dio la evidencia más 
absoluta de que entre aquellos dos existía una familiaridad fuera 
de dudas.  
Todo en aquel negro irradiaba respeto. Durante su conversación, 
que duró casi dos horas como si hubieran pasado sólo unos 
minutos porque apenas sintió el tiempo, Alain descubrió que la 
superioridad que nacía en cada uno de sus gestos y palabras 
estaba sólidamente afincada en una seguridad total sobre su 
capacidad de sobrevivir a cualquier tormenta, que la vida, al 
parecer, le había sembrado en la mente al viejo.  Pero, a pesar de 
lo sobrecogedor que resultaba su enormidad de negro viejo, la 
increíble facilidad de palabra que poseía y toda la atmósfera de 
respeto sobrehumano que se respiraba en aquellas cuatro 
paredes y en el resto de los apartamentos que las rodeaban, Alex 
Varga resultó un ser humano que ocultaba tras la dureza de sus 
gestos una ternura poco común hacia sus semejantes si se 
analizaba su vida. 
-- ¿Y qué problema tiene el hombre? -- le dijo Alex a Marqués 
señalando de lado, casi sin darle importancia, al lugar adonde se 
había sentado Alain. 
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-- Te diré tres cosas, nada más – respondió Marqués --. Y claras: 
es fiana y de los buenos, está buscando unos niños perdidos y 
cree que la cosa anda en la brujanza. 
Aquella forma de referirse al mundo de la droga, el jineteo y los 
niños de la calle, porque sólo de eso había hablado con Marqués, 
nunca le había llegado ni siquiera en boca de los delincuentes.  
Tampoco la había escuchado en todas sus entrevistas en busca 
de los niños.  “La brujanza”, un término seguramente inventado, 
había sonado tremendo, duro, en la voz del periodista, y Alex, al 
escucharla, se había echado hacia atrás en su sillón y clavó en 
Alain sus vivos, muy vivos, ojos verdoso claro haciéndole sentir la 
misma percepción de quien es contemplado desde la oscuridad 
por un gato que espera un ataque. 
-- Cuenta – le dijo el viejo, sin dejar de mirarlo. 
Y contó.  Marqués le había advertido que no se callara ni un 
detalle delante del viejo.  “Es como si pesara tus palabras”, le dijo 
aún en su oficina en el Palacio del Segundo Cabo, y era cierto: 
Alain sentía que no debía ocultar nada porque cada palabra, cada 
gesto suyo, cada silencio, era analizado en todas sus posibles 
consecuencias por aquel hombre que permaneció inmutable, casi 
una estatua de acero o piedra, aún cuando contó las cosas que 
para él habían sido más impresionantes. No supo decir por qué, 
pero hubo un momento de su narración en que Alain tuvo la 
completa seguridad de que le había empezado a caer bien y, a 
pesar de su hermetismo, algo le hacía sentir que Alex también 
creía que su investigación iba por el camino correcto. 
-- ¿Sabes cuál fue mi único problema antes de la Revolución? -- 
soltó de pronto el viejo, justo cuando Alain terminaba de decir su 
última palabra, casi cortándolo. -- Que nunca me dejaron entrar a 
la Sociedad Negra de La Habana porque era una sociedad para 
ricos profesionales… Yo nunca pude hacer una carrera, aunque 
tenía mas dinero que muchos de ellos. Esa es una sociedad de la 
que casi nadie habla ahora.  Como toda sociedad, tuvo su 
problema. Lo mismo te pasa en este caso. 
Alain no hallaba ninguna relación entre el asunto que lo había 
llevado allí y lo que el negro hablaba.  Miró a Marqués y lo vio 
concentrado en las palabras del viejo. 
-- Seguro que ahora piensas que nada tienen que ver mis 
recuerdos con tu situación, y sí, mucha relación tienen. El 



                                                   

 

problema de todos los tipos que vienen a investigar sobre la 
brujanza, los de aquí y los de afuera, porque esto interesa a todo 
el mundo, es que lo ven como cosas aisladas.  Una muchacha 
que vende su cuerpo, un niño que pide limosnas, un negro – 
siempre son negros, piensan – que se droga, un chulo que 
controla mujeres, un carpetero que cobra por dejar a la jinetera 
entrar con el turista. Sólo lo ven de ese modo.  No saben que ya 
eso funciona como una Sociedad.  Que tiene sus leyes, secretas 
o públicas, pero son “sus” leyes y quien no las conozca siempre 
verá el asunto desde afuera.  Ahí es donde entra tu problema.   
Alain sentía unos deseos horribles de fumar. Necesitaba 
concentrarse, no perder una palabra de aquel monólogo que a él 
dirigían y sabía que podía lograr esa concentración con un buen 
cigarro.  Le hizo una seña a Marqués y enseguida el periodista 
encendió uno y se lo alcanzó. 
-- Toda sociedad tiene su lado débil.  El lado débil de la brujanza 
es que la mayoría de los mandantes piensan con la cabeza del 
dólar.  Es un modo de defenderse: de la policía que siempre anda 
a la caza, de las leyes sociales que condenan los males que ellos 
defienden porque les garantizan la vida que quieren darse, del 
mundo de afuera que también los condena aunque los envidia … 
de muchas cosas.  Algunos ya lo van entendiendo, pero cuesta 
trabajo: para que una sociedad de este tipo permanezca fuerte, 
inaccesible a toda agresión, tiene que apostar por el bien, pero 
por pensar con la cabeza del dólar todo se tergiversa. Si tú vas a 
la esencia, a la raíz del asunto, te das cuenta de que aquí, y eso 
te lo puedo decir con conocimiento de causa, una de las cosas 
buenas de la Revolución es que hizo de la mujer algo que no 
fuera sólo un cuerpo, un culo, un bollo y dos tetas, aunque 
tampoco le diera ese tan cacareado papel de vanguardia en la 
sociedad; eso es un cuento de camino. La mujer que era puta lo 
fue porque le dio la gana.  Después, la situación cambió. 
Aparecieron las primeras jineteras: mujeres que se casaban o 
juntaban con funcionarios para mejorar la vida; o con los rusos, 
que fueron por un tiempo los extranjeros que mejor vivían en este 
país; o se acostaban con los estudiantes africanos para que les 
compraran ropas y aretes de fantasía en aquellas tiendas, las 
CUBALSE, ¿recuerdas?, que era adonde iban a parar los 
negociazos de los hermanos La Guardia y todos esos generales 
que terminaron con el culo partido por el gobierno. Más tarde, el 



                                                   

 

turismo, la descojonación. Por el bien, buscando su propio bien o 
el de su familia, instinto de supervivencia, eso que olvidan los 
dirigentes cuando hacen sus planes, empezó a vivir dentro de 
esos males sociales un grupo grande de gente.  Crecieron.  
Mientras el turismo crecía y el dólar se metía en todas las casas y 
las mentes, crecía la sociedad de las brujas y brujos de la noche. 
Había y hay de todo.  Pero igual que no le perdoné a la Sociedad 
Negra que no me dejaran entrar hace muchos años, tampoco 
perdono que por la ley del dólar se apueste por el mal. No hay 
justificación en la vida para quien eche la mierda de su alma 
sobre gente inocente. ¿Entiendes ahora? 
Habría que traducirlo.  Alain dijo que sí, aunque en realidad había 
entendido lejanamente y le molestaba el tono profesoral en 
aquella muela del viejo. En otras palabras, lo único que le había 
quedado claro de la perorata, era que se podía ser una mierda en 
la vida si en ello le iba el mejoramiento, pero que no tenía perdón 
echar esa mierda sobre los demás, usar a los demás 
hundiéndolos en el mal, para mejorar la propia vida.  
-- Más sencillo, muchacho – Alain no supo porqué sintió que le 
hablaba como un padre a su hijo --. Es que no me gustan los 
hijoeputas… Y los niños son la única cosa pura en este mundo de 
mierda. 
Le hizo una seña a una negrita de unos siete años que había 
permanecido todo el tiempo sentada en el piso, entre ellos, 
jugando con una muñeca sin un brazo y la contempló salir por la 
puerta.  Regresó sin decir ni una palabra y se tiró otra vez en el 
piso con su juguete, poco antes de que entrara la mulata más 
linda que Alain jura haber visto en su vida. 
-- Ponte de acuerdo con él, Patty -- le dijo a la muchacha, 
señalando hacia donde estaba Alain --. Y ayúdalo. Es policía, 
pero anda en un asunto de bien. -- Luego se dirigió a él -- Es mi 
hija Francisca.   Patty, para sus amigos. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

atty resultó ser una mandante, una Reina, como decían en el 
lenguaje de la brujanza. Después que Marqués le contó por 

dónde debía o veía él andar la cosa, se quedó pensando y le 
propuso ir de visita a casa de un chulo, “de esos hijoeputas que te 
dijo Papá y que creo es el único que anda en eso de los niños 
algo fijo. Los otros se atreven sólo de rato en rato”, haciéndose 
pasar por mensajero de un yuma que quiere retratar muchachas 
en posiciones porno para una revista de afuera. Que debía dar la 
imagen de que el tipo tenía todo el dinero del mundo y no le 
importaba cuánto costara el convenio. “Después, la actuación es 
tuya, precioso”, y que aprovechara algo que seguro ya le habían 
dicho: “precioso, tú tienes cara de cualquier cosa, menos de 
policía”, y no le dejó a Alain ningún deseo de preguntarse de qué 
otra cosa podía tener cara.   
El tipo se llamaba Manín y vivía en una casa que Alain hubiera 
querido tener aunque estuviera en la misma Habana Vieja, en la 
calle Lamparilla, uno de los sitios más cochinos de toda esa parte 
de la ciudad.  Nada más de entrar, se dijo que en aquel lugar el 
lujo llegó, dio media vuelta y se fue, con el rabo entre las piernas 
como el perro sato más sato de la tierra, porque allí en materia de 
lujo y comodidad todo estaba dicho. Si se miraba de afuera, nadie 
podría adivinar lo que tenía en su interior aquella casona enorme, 
justo al lado de un solar derrumbado donde además del escombro 
que no habían recogido, se acumulaba la basura de todo el 
vecindario y las oleadas de moscas se levantaban como plagas 
de langosta cuando uno se acercaba mucho a la acera, donde un 
pequeño muro de bloques de cemento impedía que el basurero 
llegara a la calle.  Dentro, aquella realidad parecía imposible: toda 
la casa, hasta los baños, disfrutaban del ambiente fresco de un 
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aire acondicionado muy bien instalado.  No había siquiera una 
brizna de polvo, como si una mano invisible sacudiera varias 
veces al día cada pieza de la casa.  Los pisos eran de mármol y 
Alain, acostumbrado también al lujo, se dijo que el muy cabrón 
tenía en verdad muy buen gusto. Patty, a quien el chulo conocía, 
según dedujo Alain del trato que le dio desde que la vio aparecer 
en la puerta, hizo las presentaciones.   
-- ¿Como dijiste que se llama el francés? -- preguntó Manín, 
hundido en los colchones de una butaca.   
Alain pensó que su nombre bien pegaba para aquel caso. 
-- Alain… 
-- ¿Delon? ¡Oh, qué alcurnia! -- soltó el hombre dando una 
palmada que a Alain le pareció realmente maricona.  ¿Además de 
todos sus vicios, aquel tipo sería pájaro; como dirían los 
jodedores, enfermo a que le monten la guagua por detrás?  
Era de mediana estatura y de una piel tan blanca, casi 
transparente, que le recordó esas leches que habían aparecido de 
nuevo en algunas cafeterías de La Habana. ¿Y en la cara? ¿Qué 
era lo que Alain veía de raro en aquella cara? ¿Sería esa la 
marca del hijoeputa de la que habló tanto el viejo Alex?  Si 
Tomate estuviera allí, enseguida se lo diría.  Y hasta podría 
confirmarle si aquel tipo efectivamente era maricón. 
-- Con ese nombre y siendo francés, seguro que es un maníaco a 
los culos mestizos. 
¿Qué coño podía ser un culo mestizo? Alain se representó de 
golpe un culo negro, un culo de esos que a él le daban un asco 
del carajo y hasta pudo ver un culo indio: una de sus primeras 
novias, Zelma, era una india de las que hay que mirar a cuello 
virado cuando pasan junto a uno y tenía uno de los traseros más 
apetitosos que jamás había conocido. También recordó muy bien 
las dos bolas redondas y blancas que tanto le excitaban cuando 
hacía el amor con Camila. Pero, ¿un culo mestizo?… Y parece 
que su cara lo delató porque Manín lo miró unos segundos fijo a 
los ojos, se puso de pie y le dijo a Patty: “trae a tu amigo, anda, 
parece que es nuevo en estos trajines”.  La muchacha lo tomó de 
la mano con una familiaridad que hacía aún más verosímil su 
papel de viejo amigo y enviado de un yuma libidinoso y lo condujo 
a través de varios pasillos (la casa era inmensa) hacia un cuarto 
donde había unas veinte sillas comodísimas, de esas que salían 



                                                   

 

en los teatros de los congresos importantes, y un enorme equipo 
de televisión y vídeo, compacto, o para decirlo con la ignorancia 
del cubano, con el vídeo metido en la base del televisor. 
“Tremenda pantalla”, pensó Alain. 
-- Ahora te voy a presentar algunos culos mestizos – dijo Manín 
mientras ponía un cassette de vídeo. Luego fue a sentarse junto a 
Patty y Alain. 
El televisor se iluminó de pronto y comenzó a formarse en 
pantalla un anuncio, con letras que entraban dando vueltas, 
descolgándose desde lo alto, desenrollándose desde una 
esquina:  
 

DISFRUTE TODO EL FUEGO DEL CARIBE CUBANO.   
EL MEJOR CUERPO,  

EL MEJOR CULO,  
EL RATO DE PLACER MÁS EXCITANTE DEL MUNDO 
MODERNO.   EXTACIESE  CON TODO EL EROTISMO  
DEL MAS ARDIENTE INVENTO SEXUAL DEL MUNDO 

AMERICANO:  
LA MUJER CUBANA 

 
Y después comenzó el desfile: mulatas muy claras entre unos 
veinte o dieciocho años.  Plano americano a todo el cuerpo 
desnudo. Close up a la cara en un gesto sensual distinto en cada 
caso. Big close up a un lunar justo a un costado del pezón. 
Paning a una sala donde estaban todas juntas haciendo señas de 
que fuera hasta ellas al hombre que debía mirar el vídeo. Zoom in 
hasta esa que levanta el muslo sobre el brazo de un sillón y de 
espaldas a la cámara, pero sin dejar de mirarla con todo el 
erotismo posible, abre con una de sus manos el sexo afeitado y 
de prominentes vulvas… todo un gran acto de provocación 
erótica.  Alain sabía algo de cine.  Alguna vez en sus años de 
estudiante había intentado hacer sus cosas en una camarita de 
dieciséis milímetros y hasta se había apuntado en un curso 
pésimo de fotografía cinematográfica que habían dado en la Casa 
de Cultura del Vedado.  El tipo que había hecho aquel vídeo de 
promoción porno era buenísimo con la cámara.  Duraba una 
media hora.  



                                                   

 

-- ¿Qué te parecieron esas? -- dijo el chulo apagando el televisor 
con el mando automático. – Si no te gustan, hay más. 
Quedó sin habla. ¿Sería posible que aún estuviera en La 
Habana? ¿Por una de esas cosas de la vida no había roto la 
barrera del tiempo y el espacio y caído en otro país?  Una seña 
de Patty lo sacó de su cavilación. 
-- Tienen buen culo – dijo, por decir algo --. Pero al tipo le gustan 
más moderadas, menos grotescas… vaya, más artísticas, de 
gente más joven, recuerda que es para fotos.  
-- ¡Me gusta eso! Un pervertido Santón – dijo Manín y sonrió para 
ponerse serio al instante --. Pero eso cuesta mucho más caro… 
La calidad hay que pagarla. 
-- No importa – cortó Alain y se recostó en la silla, como 
esperando --. El dinero no le preocupa. 
Y casi sin terminar la frase vio que Manín se puso de pie y buscó 
otro casette en el estante que sostenía el televisor.  Lo introdujo 
en la casetera y volvió a sentarse.  
-- Si son fotos nada más, doscientos cada hora por muchacha; si 
quiere sexo, son quinientos por cada una. 
Y encendió.  También había un anuncio. 
 

LA INOCENCIA DE UNA NOCHE CUBANA 
BÉBASE TODA LA JUVENTUD DE UN CUERPO JOVEN  
HÁGASE JOVEN VIVIENDO UNAS HORAS DE PLACER 
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Y otra vez el desfile. Alain comenzó a descubrir casi de un golpe 
algo en lo que no había pensado en todos aquellos días.  Las 
imágenes que pasaron ante sus ojos le abrían sus sentidos a una 
realidad que siempre creyó asunto de otras latitudes: aquel vídeo 
eran tan porno como el primero, quizás más porque hasta él sintió 
que la líbido se le volaba y se ponía a mil, pero la mayor de esas 
actrices que lo llamaban desde el otro lado de la pantalla, 
desnudas y en posiciones sexualmente agresivas, aunque un 
poco menos que las del vídeo anterior, tendría unos catorce años; 
la menor, unos nueve. Manín disfrutaba el vídeo y lo miraba de 



                                                   

 

cuando en cuando con mucha complacencia.  Alain estuvo a 
punto de cogerlo por el cuello o pararse o no sabe precisar qué, 
pero sintió la mano de Patty aferrándolo al brazo de la silla. Fue 
entonces que vio algo que le puso en pie de alerta todos sus 
sentidos. Una de las niñas le pareció conocida, pese al intenso 
maquillaje de tigresa que le habían puesto, con grandes franjas 
amarillas sobre su cuerpo desnudo: tenía unos ojos preciosos, 
achinados, un cuerpecito de sirena, algo delgado, pero con 
muchas curvas, unas caderas un poco desproporcionadas para 
su tamaño y unas nalgas paradas y llenitas, aunque no tan 
grandes en comparación con sus caderazas. Aquella armonía 
también le había llamado la atención antes. Por eso quiso estar 
seguro. 
-- Me gusta esa -- dijo --. ¿Cómo se llama? 
-- Esa es la mejor de todas – le respondió Manín, poniendo una 
pausa al vídeo y deteniendo en pantalla la imagen de la 
muchacha. 
Alain tampoco dejaba de mirar hacia el televisor. “Sí”, se dijo, “es 
ella misma”, y apretó la mano de Patty en señal de que algo había 
encontrado. 
-- Se llama Alina – continuó Manín --. Trece añitos y mira qué bien 
distribuidos… --hizo silencio y volvió a correr el vídeo para 
detenerlo de nuevo en otra imagen de la niña aún más 
provocativa: abriéndose de nalgas a la pantalla --. Su nombre 
artístico es Lina… Lina la Tigresa. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

sas cosas te asombraron y no son nada. A veces a ustedes, 
los policías, se les olvida que tratan casos sociales y se van 

por el lado técnico del asunto:  “Lo importante es coger al 
culpable”.  Y es un error.  Creo que los policías no saben, no 
tienen conciencia de que son protagonistas de excepción de esa 
otra historia no oficial que nunca se escribirá en los libros, pero 
que es la que define, la que forma eso que algunos llaman 
“experiencia social” y es la raíz en la cual se producen los 
cambios y hasta en muchos casos, el sedimento que se va 
acumulando en el silencio año tras año y en el cual surgen los 
cambios de pensamiento de una sociedad.  Por eso es que quiero 
que te metas de lleno en este asunto: lo importante no es que 
desaparecen esos niños, si no por qué desaparecen y dónde 
pueda hallarse la solución del problema, aunque no esté en tus 
manos o no te toque a ti solucionarlo. De otro modo, sería muy 
sencillo: mañana descubres al culpable, si es que lo hay, 
aparecen los niños y ¿se resolvió el asunto? Yo te voy a dar un 
grupo de contactos que hice en mis investigaciones de este 
mundo, para que preguntes, averigües, te metas de lleno en este 
caso. Te encontrarás historias escalofriantes y a lo mejor puedes 
hallar ese camino que buscas para resolver tu caso. Imagina qué 
cosas habré encontrado yo que me hayan decidido a escribir un 
libro donde se hable de la prostitución en Cuba desde que Colón 
descubrió esta islita de América, qué cosas no le han pasado a un 
periodista como yo que de pronto un día descubre que en su 
ciudad están ocurriendo cosas terribles y se decide a escribirlas, 
por lo menos a dejarlas sobre el papel, para entonces intentar 
publicarlas.  Sabe que su único camino es buscar y encontrar la 
verdad. Imagina cuántas noches ha pasado vagando en las 
esquinas de cualquier hotel,  imitando a un ricacho en las barras 
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de los bares área dólar, pavoneándose como un chulo en esos 
lobbys donde hubo muchas que confundieron sus maneras 
postizas y le llamaron: “¿Pepe, ¿quiere una buena noche?”, para 
que él las esquivara mascullando que no se acostaba con 
cualquier puta aunque deseos no le faltaran de entrarle a 
mordidas a ese culo que se adivinaba agresivo debajo de la sayita 
casi transparente. Eso y más encontrarás. La realidad no es 
nunca en blanco y negro.  Nada es malo malo ni bueno bueno. 
Todo está lleno de matices, pues en ello radica la perfección de la 
vida en la tierra y la propia existencia humana. Ya tienes los dos 
caminos abiertos: el que te dio Alex y estos que hoy te doy.  
Ahora todo depende del buen policía que dices ser. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

arqués sí es un gran periodista, teniente, y si le estoy 
contando todo esto es porque él me llamó y me dijo que con 

usted podría hablar sin miedo, aunque fuera policía.  Yo sé que 
está escribiendo un libro.  Muy duro por lo que me leyó una tarde 
ahí mismo donde usted está sentado. Marqués se ha metido en 
todos los lugares donde se lucha la vida de este modo: desde La 
Tropical, donde las rubitas desteñidas y las negras le fajan a los 
músicos de las orquestas que viajan y andan con tremendos 
carrazos por toda la ciudad, hasta esas jineteras de chancleta de 
avenida cincuenta y uno que ya están cobrando en pesos. Hace 
unos días lo vi entrevistando a una Faraona en el Cohiba. 
¿Faraona? Imagínate cómo serán que en toda La Habana hay 
cinco nada más. Han tenido la suerte de casarse con millonarios 
de verdad, de los que se bañan en plata, y en vez de irse del país 
le han pedido a sus Pepes quedarse en Cuba administrando el 
negocio.  Reúnen cincuenta o cien muchachas, seleccionadas 
todas, y además de lo que ellas puedan conseguir, le pagan un 
salario semanal.  Por supuesto, cada una tiene que entregar al 
mes una cifra de dinero que ella acuerda según la zona en que 
van a trabajar y para que cumplan el acuerdo, en esa zona le 
pasa su dinerito a varias gentes: un carpetero, un portero, un 
policía, una tendera, depende.  Y también están los chulos: cada 
uno de ellos recibe un salario por controlar a diez o doce putas.  Y 
lo más cómico es que a las Faraonas nadie las conoce y muchas 
jineteras piensan que es el chulo quien las explota porque ni se 
imaginan que detrás del tipo haya una mujer. ¡Y qué espuelas 
tienen! Por eso yo ando sola.  No, aunque parezca de quince, 
tengo dieciocho.  ¿Tú crees que este cuerpo es de una niña? 
Bueno, por la cara sí, todo el mundo me lo dice.  ¿Ves? Esa es 
una de las cosas que dicen de nosotras, las jineteras, que no me 
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cuadran nada: yo me metí a esto porque estoy cansada de vivir 
como una indigente. Tampoco hay que tapar el sol con un dedo. 
Yo estoy en la universidad, tengo una buena casa, y todo eso.  
Los que dicen que aquí todo está malo están jodidos porque es 
mentira, pero hay otras cositas que fastidian y te van obligando y 
llevando a lo que tú nunca pensaste hacer. Por ejemplo: ¿Sabes 
que estuve casi seis meses bañándome con un poco de médula 
de henequén que conseguí en Cienfuegos con un amigo?  Y no 
sé cuántos trapos me puse cuando me caía la menstruación.  
Fíjate que tuve que pagarle a una mujer medio loca que iba 
mucho por mi barrio para que me buscara trapos en los 
basureros.  Ella me los traía, yo los lavaba, los hervía y los 
cortaba en cuadritos para ponérmelos cuando me tocaba la regla 
porque a mí los chorros de sangre me corren más que las 
cataratas del Niágara. Aunque parezca duro -- porque hace unos 
años yo me desvivía por esto y cuando lo del Mariel partí unas 
cuantas cabezas de gusanos a pedradas -- mi problema es que 
estoy harta de que me pidan austeridad, principios, dignidad, y 
resistencia, pero a mi madre le dio una isquemia y la realidad, la 
dura verdad, es que aquí las cosas se han puesto negras por el 
bloqueo y toda esa mierda que se sabe y ella no se me va a morir 
de hambre. Le pasan un dinerito por seguridad social, pero no 
alcanza. Yo estoy estudiando y en su estado hay que comprarle 
medicinas y alimentarla bien y eso cuesta. No, no conozco a 
ningún Manín. ¿Un chulo? Imagínate, hay tantos. Sí, soy de La 
Habana. En Maternidad de Línea me trajo al mundo esa viejita 
que tú ves allá atrás, perdida sabe dios en qué lugar, porque 
desde la isquemia ni siquiera me reconoce. Te decía que estoy en 
primer año de psicología y esa vieja que tú ves ahí, que era 
profesora universitaria, graduada de filosofía y letras antes de la 
Revolución gracias a que mi abuela cosía zapatillas y mi abuelo 
era vendedor ambulante, pues esa vieja me enseñó desde 
chiquita el francés, el inglés y el italiano.  A la perfección, ¿quieres 
que te lo demuestre? ¿Que cómo me las arreglo sola? Es difícil, 
porque más de una vez he tenido que agarrarme de los moños 
con alguna que ha querido echarme de su zona o quitarme a un 
yuma.  Ahí es cuando saco a Jaime.  ¿Jaime? Te voy a hacer la 
historia, breve para que no te aburras.  Una noche estaba sentada 
frente al Hotel Nacional y llega un policía y me pide el carné de 
identidad y cuando lo busco, me doy cuenta de que se me había 
olvidado. Yo soy quisquillosa con eso del carné, pero esa vez se 



                                                   

 

me quedó y el tipo ahí, creo que era un capitán porque tenía 
cuatro estrellitas y mi padre es del ejército y creo que también 
tiene cuatro. ¿Mi padre? Es capitán de una Unidad de tanques y 
un tronco de hijoeputa que peor hay que mandarlo a fabricar. 
Pues el tipo se bajó de una patrulla que venía despacito, como 
buscando una presa, y se paró justo delante de donde yo estaba. 
El otro, el que manejaba, se quedó en el carro, mirando, con una 
cara que enseguida supe que iba a tener problemas. El que me 
pidió el carné estaba esperando, con una media sonrisa, quizás 
pensando que yo estaba haciendo como quien busca y puedo 
jurarte que en ese momento no pensé que había dejado el maldito 
carné encima de la coqueta, como vi después, cuando regresé a 
casa.  Le dije que se me había quedado y entonces el tipo me 
dice que tenía que acompañarlo y ahí fue cuando me ericé: si me 
llevaban a la Unidad, me ficharían y hasta ese momento yo 
estaba limpia.  Comencé a rogarle y él que no y yo a pedirle por 
su santa madrecita y él que no y el otro a reírse bajito, que yo lo 
veía, y las lágrimas a salírseme  y el otro, un sargento, después lo 
supe, riéndose, y el capitán diciéndome que no había marcha 
atrás y yo a decirle que él también era cubano y seguro tenía que 
luchar, que por su madre me dejara ir… “¿Eres jinetera?”, me 
preguntó a bocajarro y sin pensarlo dije sí y lo escuché decirme 
(estaba como mareada): “entonces podemos llegar a un arreglo”, 
y me tomó de la mano.  El sargento había salido del carro y abría 
la puerta para que yo entrara. Arrancaron y se iban riendo, como 
si nada hubiera pasado y aún yo no estuviera detrás, con los 
mocos del llanto afuera.  Parquearon en una casita, cerca del 
Malecón, a un costado de la Oficina de Intereses de los Estados 
Unidos y otra vez el capitán, que ya supe lo era porque el otro se 
dirigió a él así varias veces, volvió a tomarme de la mano y me 
entró a la casa. “¡Desnúdate!”, me soltó cuando cerró la puerta.  
Era una sala grande, con macetas de plantas en las cuatro 
esquinas y jarrones de mucho lujo y un multimueble con televisor 
de color y grabadora y vídeo y una camarita que estaba de frente 
al mueble grande, un sofá cama.   “Cuando volvamos te 
queremos como tu madre te trajo al mundo, putica; eso, si no 
quieres pasarte la noche en la Unidad y que te fichemos como 
jinetera”, dijo, y se perdieron por una puerta que conducía a lo 
que me pareció una cocina, al fondo de la casa.  Si te digo que 
estaba asustada es poco, estaba cagada.  Y mira que ya me 
había encontrado en situaciones extremas.  Pero siempre había 



                                                   

 

sido con extranjeros y porque yo lo había buscado.  De todos 
modos, me dije que aquel cabrón sólo quería cogerme el culo y, 
aunque no me gustara y seguro tampoco pagaría, uno más en la 
lista no tenía nada que ver.  El capitán tendría un rabo igual que 
cualquier otro hombre, porque convencida estaba de que no me 
encontraría con un rabo mutante, lleno de espinas en vez de 
venas y con una púa en vez de un glande.  Me desvestí y esperé. 
Unos minutos después volvieron los dos. Desnudos.  El que 
manejaba el carro, el sargento, tenía el rabo más grande y gordo 
que había visto en toda mi vida de puta.  Nunca más he 
encontrado uno como aquel.  Debía llegarle a la rodilla. El del 
capitán era una lombricita de tierra que apenas pude ver mientras 
se dirigía hacia el multimueble. Encendió la cámara de vídeo, 
prendió el televisor y aparecimos los tres en pantalla, desnudos, 
expectantes, mirando hacia el aparato. No dijo más nada.  Vino 
hacia mí y me tiró bocabajo en el sofá cama, hundiéndome la 
cabeza con fuerza en el hueco que hay junto al brazo del mueble 
y me metió su rabito que ya estaba algo crecido, pero seguía 
siendo la misma mierda. El otro se sentó en aquel mismo brazo, 
colocando sus pies con tremenda peste a sicote a cada lado de 
mi espalda y me empujó de nuevo la cabeza hacia abajo, esta vez 
con una fuerza que casi me ahoga.  Logré meter la nariz en el 
espacio que hacían las costuras del damasco justo en la parte 
inferior del brazo del mueble y logré respirar un poco.  El capitán 
se movía lentamente, metiendo y sacando su lombricita de mi 
vagina, mientras agarraba con una de sus manos el rabazo del 
muchacho y lo lamía con una fruición de mamalona vieja. Pude 
verlo así, pasando la lengua por aquella tremenda almendra 
morada, una vez que pude levantar algo la cabeza y ladearla para 
tomar un poco más de aire.  Un rato después sentí que me halaba 
por una de las piernas y me hizo ponerme en cuatro patas encima 
del sofá.  Volvió a meterme su lombriz, que no había modo que 
creciera, aunque estaba dura como un palito seco.  Lo sentí soltar 
un bufido de dolor y luego varios, acompasados, de placer, 
mientras se movía a mis espaldas. Cuando viré la cabeza, vi que 
el sargento lo estaba montando y te puedo jurar que en ese 
momento tuve la seguridad de que aquel capitancito maricón era 
una loca vieja, solapada, con sus estrellas de policía, pero loca y 
de experiencia porque hasta yo me asusté cuando le vi la 
mandarria al otro y el culo del capitán se la estaba tragando como 
si fuera un churro de esos que venden ahora por ahí, que son 



                                                   

 

chiquiticos y flaquitos y que no llenan a nadie aunque se coma un 
camión.  Menos mal que el capitancito era celoso con aquella 
mandarria y no quiso que el otro me la sonara a mí, porque estoy 
segura de que vería las estrellas.  Ya tengo bien aprendido que 
soy de vagina corta y cuando me encuentro a un yuma con un 
miembro más o menos grande me las agencio para hacerlo 
eyacular antes de que me la cuele completa.  Son mañas de vieja 
puta, ya ves.  Y para no seguirte aburriendo, que te veo 
revolviéndote en la butaca como si quisieras irte, te diré que cosa 
de un minuto después sentí que el capitán se movía sobre mí 
desesperado y comenzaba a bufar como un buey y el otro 
también comenzó a bufar y se vinieron casi al mismo tiempo. El 
rabito del capitán se encogió y se salió solo de mi vagina y lo 
sentí separarse y tirarse al piso con el otro y cuando miro, lo veo 
otra vez lamiéndole la macana al muchacho, que tendría unos 
veinte años y cara de recluta.  Pedí permiso para ir al baño y me 
miró con cara de quien grita “no interrumpas, puta”, y volvió a lo 
suyo.  El muchacho tenía los ojos cerrados y parecía estar en el 
limbo: le gustaba que se la mamaran, el muy cherna.  Aproveché 
y recogí mi ropa y me colé en el baño. Me lavé y salí y todavía 
ellos estaban hirviendo en su mariconada.  Otra vez estaban 
clavando a la loca del capitán y la cámara seguía filmando y ellos 
apareciendo en el televisor.  Me metí en un cuarto a esperar que 
terminaran, sin pensar en otra cosa, porque me había dado 
cuenta de que aquellos dos habían salido esa noche a buscar una 
puta para hacer un cuadro, quizás de la misma forma en que lo 
hacían todos los días, o casi todos, o quién sabe si era primera 
vez, pero lo que sí me quedó claro es que lo de ellos no era nada 
nuevo.  Sobre una cómoda, en una foto, vi al capitán pasándole el 
brazo a otro muchacho joven, con una cara de mariconazo que no 
se la quitaba nadie.  Fue entonces que vi a Jaime.  Estaba allí, en 
la funda, aún colgando del cinto en el pantalón de uniforme.  Creo 
que le puse Jaime porque fue el único novio que siempre me 
protegió y de pronto me di cuenta de que aquella pistola podía ser 
mi salvación.  Me vestí a la carrera, sacando la cabeza a cada 
momento para ver qué pasaba en la sala, y la imagen del televisor 
me avisaba que la cloaca del capitán seguía destupiéndose con el 
mástil del sargento.  Cogí la pistola, una macaró soviética con 
todas sus balas. Sí, por esos días en la cátedra militar nos habían 
dado el arme y desarme de ese hierro. Con ella en la mano fui 
hasta la cocina: me parecía haber visto una puerta cuando miré 



                                                   

 

desde la sala.  Allí estaba.  Daba a un patio, pero cerrado con 
cerca pirle por todos lados. Hasta por arriba. Sólo me quedaba 
una salida: la puerta principal.  Y en ese momento me vino a la 
mente la idea que hasta hoy me ha salvado de caer fichada y me 
ha permitido andar a mis anchas por toda la ciudad: caminé 
lentamente hasta la sala, vi a los dos maricones todavía en lo 
suyo, casi que me tiré hacia el multimueble, apagué el televisor y 
entonces fue que se detuvieron para mirarme. “¿Qué haces, 
puta?”, soltó el capitán, y cerró la boca cuando vio que los apunté 
con la pistola. Saqué el cassette del equipo de vídeo y se lo 
enseñé: “si alguna vez se les ocurre hacerme algo, tendré esto 
bien guardado, maricón”, y sin dejar de apuntarles, caminé hasta 
la puerta y salí a la calle. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

apón era un niño gracioso y muy hablador.  Alain sólo tuvo 
que mencionar el nombre de Marqués para que se abriera 

como si estuviera delante de su mejor amigo y comenzara a 
contarle algunas cosas que quizás para otro niño de su edad 
resultaran totalmente desconocidas. También lo ayudó mucho 
enseñarle una paleta de helado Magnum, de las que costaban un 
dólar. Enseguida la cogió y se la zampó en un abrir y cerrar de 
ojos.  Después le dijo que allí no, que lo llevara a un lugar donde 
no lo viera nadie (nunca precisó a quién se refería) y Alain lo llevó 
en su carro hasta el parque Maceo, justo frente al Hospital 
Ameijeiras.  Le compró una pizza que Papón devoró también con 
un hambre inacabable.  Tenía doce años, a pesar de su tamaño y 
sus músculos ya bien desarrollados.  Su padre, un alcohólico que 
apareció una mañana tirado en el piso de la cocina con la boca 
literalmente llena de hormigas, le enseñó desde los ocho años 
que debía poner fuertes sus músculos y durante algún tiempo lo 
estuvo llevando a un dojo de karate que estaba por la calle 
Neptuno, cerca de Belascoaín, y al que Papón había seguido 
asistiendo porque le gustaba: una tarde, su padre dijo que no 
podía llevarlo, y fue la última vez que habló con él de aquellas 
clases de defensa personal y de muchas cosas.  Otra de esas 
noches desapareció y una vecina comenzó a ocuparse de 
alimentar y cuidar al niño que poco después supo que su padre 
estaba preso: había querido irse ilegalmente del país.  Fue la 
primera vez que oyó hablar de lo bien que se vivía en Miami, 
porque Aquilina, la negra que lo cuida desde entonces, le hacía 
todas las noches los cuentos de la buena vida que se estaba 
dando su hijo en los Estados Unidos y que fue “el que mandó a 
buscar a tu padre, mi’jo”.  El hijo de la vieja estaba gordísimo en 
las fotos y siempre aparecía cerca de un carro, en algún parque 
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de diversiones o junto con sus amigos, haciendo fiestas en alguna 
casa, pero la foto que más le gustó fue una en que aparecía 
abrazado con el viejo Santa Claus.  Por detrás decía que el viejo 
traería los regalos que él mandaba para Cuba.  Después 
comenzó lo de la pandilla. El mismo día en que rompió el cristal 
de un patrullero porque  en la cuadra decían que él no tenía 
cojones para hacerlo, después de una tremenda carrera de fuga 
huyendo de uno de los dos policías que se desprendió a correr 
para cogerlo, Baby la jinetur lo vio entrar sofocado al solar y con 
la lengua afuera y le echó tremenda descarga.  Siempre había 
sido muy buena con él, aún en los tiempos en que su madre vivía, 
y ella, Baby, se metía en el cuarto para ayudarla a planchar la 
ropa.  Fue la que le dijo que su madre se había ido con el hijo de 
Aquilina para el Norte y que allá había cogido una enfermedad del 
bollo y se había muerto.  Se lo dijo así, “enfermedad del bollo”, 
porque Baby es mal hablada hasta para dar los buenos días, y 
aunque era de su madre de quien hablaba, Papón no puede 
precisar qué fue lo que sintió: no lo recuerda.  El tenía tres años 
cuando eso y la imagen de su madre a veces se le confunde y no 
sabe si es ella o si es otra mujer que también lo criaba por esa 
época, quizás algo después, y de la que recuerda mucho sus 
tetas y sus nalgas pero no su cara, porque la vio muchas veces 
templando con su padre mientras “el niño” se hacía el dormido.  
Baby le contó que esa mujer intentó darle candela a su padre 
porque él le pegaba los tarros con una blanquita culona que vivía 
cerca de la bodega, y ese día, para volver a lo que decía, ella lo 
metió a su cuarto y le limpió la cara y el cuerpo con una toalla 
empapada en agua.  Después lo sentó frente a un ventilador 
grande que tiene en la sala y le trajo un poco de helado.  El niño 
se lo comió y, casi terminando, le preguntó dónde lo había 
comprado.  Baby lo miró con cara de quien mira a un 
comemierda, según cuenta él mismo, y respondió que eso era 
fruto de su papaya, que para eso sabía usarla y que saboreara 
bien aquel helado porque a ella le había costado un buen trago 
amargo: “me tuve que templar a un gordo que parecía un sapo 
por lo feo y una rana por lo blanco”, y haciendo un gesto de asco 
se metió en el baño.  Dos días después, Papón estaba 
empinando chiringas en el malecón, frente al anfiteatro de La 
Habana Vieja, cuando ella se le acercó con un tipo blanco, muy 
blanco, como de leche, y largo como una vara de tumbar gatos y 
le preguntó si quería ganarse un dólar.  Claro que aceptó.  Tenía 



                                                   

 

que ir a un café cerca de allí y preguntarle a uno de los camareros 
si en las mesas había alguna muchacha llamada Lisandra.  Si 
estaba, debía venir volando.  Pero todo aquello tenía que ser en 
silencio: “no se puede enterar ni el flaco mongo este”, dijo, 
señalando cautelosamente a la vara de tumbar gatos, “ni lo puede 
saber la muchacha por la que vas a preguntar, ¿entiendes?”.  Y 
claro que también entendía.  Ya estaba acostumbrado a ese tipo 
de trabajitos jodedores: no recuerda cuántas veces había tenido 
que velar en una esquina de su cuadra por si venía la policía 
cuando alguno de sus vecinos estaban jugando al prohibido o 
vendiendo carne de res o desmantelando un carro o una moto 
robada o fumando yerba.  Hizo todo como ella le pidió y tuvo en 
sus manos el primer dólar de su vida.  Aún se estaba comiendo la 
barra de chocolate que compró con aquel dinero cuando escuchó 
la algarabía que llegaba desde la esquina del café y vio a Baby 
halando por los moños a la muchacha que él había localizado.  
“Te he dicho que esta es mi zona, yegua”, le decía, y la otra 
aguantaba sus galletas y halones de pelo sin tirar siquiera un 
golpe de riposta.  La gente comenzó a rodearlas y poco a poco se 
fue formando un grupazo que estuvo contemplando la pelea hasta 
que alguien gritó “¡la policía!” y en un segundo la calle quedó 
despejada y no volvió a ver a Baby hasta por la tarde, cuando 
regresó al solar.  La muchacha lo recibió con los brazos abiertos, 
le dio unos cuantos besos y le regaló un billete de cinco dólares.   
Al rato estaba otra vez en la calle, pero esta vez fue a buscar a 
unos compañeros de aula que siempre iban a jugar pelota al 
parque grande que quedaba justo frente a la Embajada de 
España, a la salida del túnel de la bahía.  Allí estaban todos, y 
como uno de ellos se jactaba de que vivía en una casa y no en un 
solar como Papón, los invitó a comer chocolate.  Gastaron los 
cinco dólares en eso y en un refresco que, para demostrar su 
alcurnia, Papón se tomó solo, sin darle a nadie.  
Por esos días Baby le dijo que si quería tener dinero siempre, lo 
único que tenía que hacer era lucharlo, y para luchar un niño era 
lo mejor, aseguraba: “te paras frente a un turista, lo miras con esa 
cara de hambre que siempre traes, y seguro te suelta un dólar o 
por lo menos un menudito”, y al día siguiente ya lo estaba 
haciendo.  Le dio resultado.  
Esa noche durmió con la barriga llena de helado, porque en total 
sacó cuatro dólares y unas monedas que dejó para desayunar.  



                                                   

 

Por la tarde reunió a sus amigos, les contó como podían hacer 
para ganar más dinero entre todos y se repartieron  toda aquella 
zona.   
Había reglas: no dejar que ningún otro niño actuara por allí, no 
robarle nada a los turistas para que los policías no se alborotaran 
y anduvieran jodiendo, entregar todo lo que recaudaran, excepto 
la comida, porque algunas veces los turistas, que eran 
tacañísimos, no les daban ni un quilo, pero les dejaban un poco 
de malta o de refresco, un pedazo de pollo o pizza o cualquier 
otra cosa.  Papón era el más fuerte del grupo y unas cuantas 
veces tuvo que batirse con otras pandillas de niños que querían 
discutirle esa parte de La Habana, que era una mina de oro, como 
dice Baby.  
También decidía si entraba alguien nuevo al grupo y eso lo decía 
después de poner a prueba al interesado durante una semana, 
haciendo trabajos de todo tipo: desde cogerle el culo a una vieja 
turista, hasta fajarse el primero con los de otra pandilla, si es que 
aparecían.  
Ahora es el jefe y tiene quince muchachos trabajando para él en 
toda la zona turística de La Habana Vieja, conocida en el argot de 
las prostitutas como el “cuadrado de las delicias”, porque está 
delimitado por cuatro piezas de altísimo interés para los turistas: 
la Bodeguita del Medio, La Plaza de la Catedral, La Plaza de 
Armas y el Floridita; la primera y la última pieza, restaurantes 
famosos porque allí iba a comer un tal jemingüei, que escribía 
libros y le gustaba comer comida cubana y tomar mojitos.  En esa 
pega, como dice Papón, además de la comida, que ya Aquilina 
casi no puede darle porque está jorobada y sorda como una tapia, 
resuelve bastante dinero.  Le reparte un dólar a cada uno de su 
banda y el resto es suyo.  
Esas son las normas: Baby dice que en este país hasta los niños 
tienen que tener los cojones grandes como Maceo y a él ya le 
tienen respeto en el barrio.  Antes le decían Papi el negro, le 
comentó a Alain y sonrió: “ahora me dicen Papón”.    



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 mí la naturaleza me castigó, niñito.  Mírame, ¿tú crees que 
con estas pestañas y estos ojos yo debí ser macho?  Una 

injusticia de Mamá Natura o de Dios, quién sabe.  Lo que sí 
puedo asegurarte es que en toda La Habana no hay una mujer 
que se mueva como yo en la cama, y eso que me falta un 
huequito.  Y aquí donde tú me ves, soy disputadísima: los 
hombres me llueven, porque esto es igual que la vida. Si para 
morirse lo único que hace falta es estar vivo, para ser maricón 
solamente hay que ser hombre.  ¿No sabías que Freud afirmaba 
que todo hombre es potencialmente homosexual?  Excelente 
teoría.  Yo me lo he leído completo, o casi.  Mi segundo 
compañero en la vida, una loca de carroza así como yo, que no 
me da pena decirlo, era fan a Freud y como estaba empatado con 
un alemán enfermo a los jovencitos, y más si eran mulatos y 
habían venido a la tierra bien armados, mandaba a comprar los 
libros. Directo de la mata. Y fíjate tú qué cosa, Freud, que escribió 
de todo y en vez de materia gris tenía semen en la cabeza, no 
llegó a dar con la verdad de mi caso.  Porque te repito que si en 
este país se pudieran hacer cambios de sexo, ya yo me hubiera 
empatado una bella, profunda y lubricada vagina.  Es que soy de 
los que prefieren ser poseídos.  Para mí, el rabo es para mear y 
más nada.  Prefiero estar como Cristo en la cruz: clavado. Y me 
encantan los clavos gordos. ¿Sabes?  Tú eres bajito y tienes las 
manos grandes. A ver, cierra el puño. ¡Ajá!  Dicen que los que 
tienen el puño grande tienen el corazón grande y no sé qué te 
diga de la mandarria.  ¿Tú te las mandas, verdad?  No, niñito, no 
te sonrojes.  Es una broma. Bendita sea tu mujer que recibe las 
embestidas de un macho tan viril como tú.  Claro, claro, ya corto.  
¿Manín? Por supuesto, niñito.  Es maricón, aunque lo disimule.  
Como dicen por ahí: a él también le gustaría ser una ambulancia 

A 



                                                   

 

para que le metieran un tipo por detrás y salir gritando 
aaaaaaaaahhhhhhhhh como una sirena.  Desde antes de entrar a 
la cárcel lo era, y dentro, en la jaula, le decían Marlene la 
Mamadora. Se puso de suerte y lo mandaron para una prisión en 
Camagüey y por eso aquí nadie sabe lo de su descoque fálico, 
¿se dice así?. Yo nunca entendí que se ajuntara con la negrita 
esa, pero él se hace el hombrazo, o necesita esa fachada, y ella 
le ha creído tanto la teatrada que le aguanta cualquier cosa y lo 
protege. Que si tuvieran hijos uno se lo explica, pero no tienen. 
Ella sí y creo que es mongo o algo así. Y si el mongo es de él, 
como dice alguna gente, parece que no le gusta que lo sepan, de 
eso sí estoy seguro. Pero disculpa, niño, ya me iba por el chisme. 
¿En qué andaba? ¡Ah! Te decía que él viene todos los viernes.  El 
cuartico que está al fondo, ese que tiene la puerta de caoba 
negra, es only for turist, but only for expensive turism: Una foto a 
dos muchachas tortilleando, ¡me encanta, ¿sabes?!, unos tipos 
con unas mandarrias descomunales clavando a un o a una 
modelo – claro, muchas veces yo soy la modelo --, una buena 
templeta con perros y lo mejor de lo mejor, aunque eso sucede 
una vez en un millón: un cuadro de tortilla con niños. Bueno, no 
tan niños, que los menores tienen nueve años y ya a esa edad, en 
este país, los niños saben bien qué cosa es un rabo y un bollo.  
Eso vende muy bien.  Y Manín está siempre donde hay mejor 
venta.  Mira, una de las tipas que más venden es una niña de 
unos doce o trece años; creo que se llama Alina o Lina o Tina, no 
recuerdo, pero siempre anda con él.  Es igualita que yo: le 
encantan que la claven por atrás.  Si ves los vídeos que les 
venden a los turistas con ella moviéndose así, bien clavadita, y 
con su carita de vieja gozadora. Y las cosas que les hace a los 
perros.  Hay uno de los niños que tiene once años y ¡dios mío! 
¡qué bien dotado! Te lo puedo asegurar porque yo miro todas 
esas cosas, figúrate que se hacen con mi cámara de vídeo, pero 
estas mierdas con niños me deprimen.  Tu ves, ahí comparto una 
de las verdades que este paisito defiende: “los niños nacen para 
ser felices”, y yo pienso que aunque estén gozando la papeleta 
antes de tiempo, eso no debe hacerlos muy felices, aunque hay 
algunos que gozan como cualquier adulto.  Sin embargo, para 
qué mentirte, niño, me fijé en ese muchacho porque cuando 
crezca va a ser un primor de macho: Yosiel, porque así se llama, 
tiene unos pechitos que serán pechazos, ya tienen la formita y 
todo, y eso que te digo: cualquier loca daría la vida por ser 



                                                   

 

crucificada por una mandarria de ese tamaño.  ¿Qué más 
decirte?: que esto es normal, niñito.  En este país, y con la 
situación que tenemos, nada es como para asombrarse. Manín es 
uno más en el montón, niñito. Un hijoeputa con marca estatal de 
calidad con círculo, como dicen por ahí, pero un luchador, y la 
defensa siempre está permitida.  ¿Tú sabes por qué me dicen 
Toño La Gansa? Porque me hago el bobo y para todo el mundo, 
hasta para la policía, soy una loca de carroza que lo que tiene, lo 
consigue vendiendo el culo al mejor postor.  Pero aunque sea 
maricón estoy bien claro de algo, niñito: en este país, la 
mariconería no es negocio. O, por lo menos, todavía no lo es. 
Ojalá mis santos me oigan y vengan esos buenos aires a esta 
tierra.  Mi ley es una: no me interesa lo que pase allá atrás; yo 
alquilo el cuarto, alquilo la cámara de vídeo y pongo el contacto 
para si quieren reproducirlo.  Cobro y bye bye que ojos que te 
vieron no te quieren volver a ver, a no ser que regreses con 
dolaritos por delante.  Que sigan pensando que vivo de dar el 
culo.  Mi verdad es otra y si te la cuento es porque Marqués me 
dijo que tú eras una tumba… y cerrada, ¿oíste, niñito?, que 
también este país está lleno de tumbas abiertas. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

enía que buscar a Manín.  Sabía que aquel cabroncito de la 
vida podía darle respuestas. Y muchas.  Por lo menos 

quedaba claro  que Alina y Yosiel estaban en el lío de los vídeos 
porno.  ¿Disfrutarían de verdad lo que hacían? No había modo de 
imaginarlo.  Cuando tenía esa edad,  recuerda ahora, sus únicos 
juegos eróticos eran sueños donde besaba largamente a una 
compañerita de aula luego de salvarla de morir ahogada en el río 
del pueblo o de ser arrollada por un tren, pero de ahí a lo otro iba 
un buen trecho.  Y eso que había visto a los mayorcitos cogiendo 
chivas y puercas y hasta polluelas en los corrales de las afueras. 
El día que descubrió, y fue por pura casualidad, que  sentía placer 
echándose el pellejo del rabo hacia atrás y alante, estuvo 
remordiéndose por dentro hasta que uno de los más grandes de 
la pandilla de niños del barrio le dijo que era mentira lo que decía 
su abuela con relación a ese acto. Ellos también lo hacían y 
algunos lo llamaban paja, otros capiruleta, manuela; aunque la 
acción fuera la misma.  Esa fue su única maldad de niño.  Y Alina 
y Yosiel ya hacían entre ellos, y hasta con animales, lo que sólo 
concebía entre adultos. ¿Sería posible que la degradación moral 
de alguien llegara hasta el punto de aprovechar las enfermedades 
mentales de otros para lucrar?  Porque los turistas que pagaban 
por ver aquello, o participar, tenían que ser enfermos.  No había 
otra explicación. ¿Y los demás niños?  ¿Estarían también en eso?  
Toño La Gansa no recuerda ninguno de sus nombres, pero bien 
pudiera equivocarse.  Tampoco reconoció sus señas, pero como 
había comprobado en sus entrevistas, logradas gracias a la llave 
de oro que era el nombre de Marqués y el de Alex, existían otros 
sitios que se alquilaban para aquellas mierdas.  Jaime, Yudeisis, 
Yosiel, Deidis, Yordanka, Alina, Olier: seis vivos y uno muerto.  
¿Andaría sólo Manín detrás de todo?  Algo le decía que no.  

T



                                                   

 

También se olía que Manín no era la figura principal.  ¿Quién era 
el negro que iba a buscar a la putica de Alina?  ¿Habría alguna 
conexión entre ellos?  La única que encontraba hasta ese 
momento era la de dos nombres: Alina y Yosiel, y podía ser una 
casualidad – como decía Alex, en aquel mundo todos se conocen 
y obedecen a leyes fijadas por la necesidad de supervivencia.  
Además, era un asunto tan negro, transcurría en barrios donde 
vivían tantos negros, y había tanta negra intención debajo de 
aquello que no le cabía en la cabeza que pudiera ser asunto de 
un blanco.  Los blancos eran más sensibles a la ternura con los 
niños. Los negros se templaban a una negra aquí, a otra allá, 
dejaban un reguero de negritos por todas partes y no se 
preocupaban por ninguno.  Los blancos eran distintos.  Hasta los 
peores siempre tenían en cuenta de algún modo ese enredo de la 
familia y los hijos. Era un concepto que los negros no tenían o no 
entendían o razones históricas venidas de Africa no les permitía 
asumir.  Y el modus operandi para atraer a los niños, según el 
resultado de sus entrevistas, era demasiado sencillo: a los 
blancos les gusta complicar las cosas, intelectualizarlas.  Aquel 
modo de ir comprando a los niños con golosinas y juguetes y 
juegos en casonas elegantes donde podían beber y comer cosas 
que ni imaginaban, era de una simpleza aplastante: cosa de 
negros.  Alain había escuchado mucho la variante del juego: le 
prometían a los niños que podían jugar sin pagar en ataris y 
mientras jugaban les daban chocolates y refrescos y caramelos 
de la shopping.  Los niños son golosos y les encanta jugar y caían 
en la trampa.  Dos o tres días después les decían que si querían 
jugar tenían que tirarse unas fotos.  Así empezaban.  Y poco a 
poco la cadena se iba cerrando en torno a ellos hasta que 
quedaban comprometidos en aquella jugada, sin remedio.  Ahora, 
y esta era una pregunta que Alain se había hecho muchas veces, 
¿por qué atraerse la atención de la policía con el robo de los 
niños si podían usarlos en eso cada fin de semana sin 
problemas?    
La Unidad estaba vacía.  Era la hora del almuerzo. Alain pasó por 
la oficina del Coronel Lastra y no había nadie. Ni la mujer.  Siguió 
para el Archivo: Tomate almorzaba siempre entre los primeros y 
subía enseguida a prepararse un buen café en una cocinita 
eléctrica de una hornilla que había traído de su casa.  Alain había 
comprado la cafetera, pero muy pocas veces podía tumbarle el 
café al negro y ese día estaba desesperado por darse un buche y 



                                                   

 

después, como era usual en los viciosos como él, fumarse un 
cigarro.  Y pensar. Bajo el abrazo cálido del humo. Pensar. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

a está bien, no te preocupes. Dice el médico que el golpe, 
aunque raro, le fracturó la clavícula. Sí, pero ahí está, como 

un gorrioncito dormido y con ese yeso en todo el pecho.  Es la 
anestesia.  El golpe fue en la espalda, cerca del hombro derecho.  
Se lo dio contra un cuadrado de bloques que hay en el patio de la 
escuela y que protege el motor que saca el agua de la cisterna.  
El mismo golpe lo desmayó y tú ves, mira que nosotros hablamos 
mierda de los negros y el que lo salva a él es un negrito que me 
cuentan allí es su mejor amigo. Andan juntos para todos lados, se 
sientan juntos, hacen la tarea juntos y también hoy estaban juntos 
cuando ese hijo de puta golpeó a Camilito.  Dice la maestra que 
ella lleva dos días con unos dolores de estómago que la doblan y 
la obligan a ir al baño a cada ratico. Los niños estaban jugando en 
el patio de la escuela, en ese lado que da justo frente al parque, 
cuando a ella le entran los retortijones y se lanza a correr hacia el 
baño.  Antes de entrar, le dice a una auxiliar de limpieza que se 
quede un momento con los niños, pero la muchacha, una 
blanquita que dicen es medio entretenida, se demoró tanto que 
vino a salir cuando ya el negrito estaba dando gritos.  El lío es que 
cada niño tenía un juguete porque el día anterior, creo que te lo 
dije, la Embajada de China había hecho una donación grande.  
Imagínate tú cómo estarían. Camilito había cogido un velocípedo 
y dice la maestra que el negrito y él habían pedido sólo eso.  Se 
pusieron a jugar así: Camilito montaba y le daba a los pedales y el 
negrito empujaba y después se turnaban.  Yo siempre voy a la 
escuela y pregunto por sus notas y cómo se porta, pero nunca, y 
es la verdad, nunca se me había ocurrido preguntar por sus 
amiguitos.  Resulta que ahora me entero que él y el negrito son 
uña y carne, que ni siquiera se fajan, como pasa con los niños a 
esa edad, y que cuando hacen las cosas, se complementan. 

Y 



                                                   

 

Después de todo, eso nos enseña que de algún modo hemos 
metido la pata.  Fíjate tú, Camilito nunca nos había hablado de su 
amigo negro.  Llega siempre hablando de la maestra, de la 
auxiliar que los cuida por la tarde: tiene adoración con ellas.  Y 
casualmente, son negras las dos.  ¿Qué donde hemos metido la 
pata? Muy fácil: en juego, en broma y hasta en serio siempre le 
hemos dicho a Camilito que se aparte de los negros.  El mismo 
hecho de que no nos haya dicho nada y de que, sin embargo, 
lleve esa relación con el negrito, es la prueba de nuestro fallo. 
Uno: estamos obligándolo a mentirnos, y Dos, a que lleve una 
doble cara con nosotros. Muchas veces te he dicho que esa 
jodedera tuya con los negros todo el día y a cada momento no es 
buena ni para nosotros ni para el niño. ¿No te hice el cuento de lo 
que me dijo la otra vez Carmela, la mujer de Amado, el tramitador 
de Relaciones Internacionales de mi trabajo? El día que ellos 
vinieron a traerme después de la reunión grande aquella con el 
Ministro, se sentaron ahí donde estás ahora y a los diez minutos, 
sin mediar otro asunto, empezaste a rajar de los negros. Tienes 
que ponerte a pensar que a no todo el mundo le cae bien esa 
trova. ¡No contestes! Ya me descargaste bastante por lo de Alain 
sin preguntar siquiera cómo fue la cosa. Ahora déjame hablar. El 
asunto, mi amor, es que Amado, aunque parezca blanco, tiene 
una madre negra como un tizón. ¿No te has fijado que casi tiene 
pasa y por eso se pela bajito? Claro está que todo lo que dijiste, 
eso de los negros metidos en una isla para matarlos con una 
bomba de neutrones, le tenía que caer como una patada donde tú 
imaginas. Y lo otro, la causa de toda esa peleadera que has 
formado desde que entraste, no es culpa mía.  Dejé a Camilito 
con su ma-es-tra, que es una negra, es verdad, pero más fina que 
muchos blancos y hasta ahora es una mujer muy responsable y 
respetada en la escuela. Hasta dicen que es la mejor maestra de 
todo el municipio.  ¿Con quién lo iba a dejar? Si te has fijado 
alguna vez, aunque estoy segura de que no lo has hecho, en esa 
escuela casi todas las maestras y auxiliares son negras, los 
encargados del mantenimiento son negros retintos, hasta la 
directora es una negra gorda, por demás, Vanguardia Nacional. Y 
con toda esa negrada, como tú dirías, es una de las mejores 
escuelas del país, que no por gusto tiene la condición de Centro 
Modelo. ¿Quieres que te diga más? El tipo que le dio el piñazo a 
tu hijo para quitarle el velocípedo, el hijoeputa ese, era blanco y 
parecía un tipo decente.  ¿Entiendes? BLAN-CO. Lo que te 



                                                   

 

demuestra que a veces uno tiene que dejar a un lado esos 
prejuicios. Si los traes desde la cuna, si te los enseñó tu abuelo 
cuando no levantabas dos cuartas del piso, olvídalo, bórralo de tu 
cabeza, que en este mundo hay tanta mierda blanca como mierda 
negra. A ver, ¿qué hubiera sido de tu hijo si no está el negrito con 
él? Te voy a hacer la historia para ver si te convences. ¡No me 
cortes! ¡Oye lo que te voy a decir que ya tú hablaste bastante! 
Cuando la maestra se fue al baño los niños se quedaron solos. El 
tipo, que estaba sentado desde hacía rato en un banco del parque 
mirando para la escuela porque la maestra lo había visto antes, 
fue hasta la cerca, que tú sabes que es baja, la brincó y caminó 
hasta Camilito y Tony, que así le dicen al negrito. Los demás 
niños estaban con sus juguetes nuevos y ni cuenta se dieron de 
nada hasta que poco después empezaron los gritos. Camilito 
montaba y Tony empujaba cuando el hombre, que era blanco, te 
lo repito, blanco, llegó hasta ellos, cogió a tu hijo por el bracito y lo 
bajó del velocípedo. No sé cómo, pero dice Tony que Camilito y él 
le fueron para arriba al hombre, para agarrar el juguete y que el 
hombre entonces le dio ese golpe que le viste en la cara. Dice 
que Camilito, guapo como tú, volvió otra vez hacia el tipo y se le 
agarró a la mano con que sujetaba el velocípedo y lo mordió y 
que el hijoeputa ese se lo quitó de un empujón, dijo una palabrota 
y con los puños cerrados, le voló encima. Le había dado uno o 
dos golpes, “como un loco”, según dijo un médico que lo vio todo 
a partir de ahí desde el parque, llamó a un policía que andaba 
cerca y corrió para auxiliar a los niños, cuando el negrito se le 
prendió en la otra y también empezó a morderlo y a gritar.  
Camilito también gritaba, pero el tipo lo alcanzó con el piñazo que 
lo tiró contra el cuadrado de bloques que estaba cerca.  Ya en ese 
momento todos los niños gritaban y la maestra y varias auxiliares 
salían de la escuela y entonces el muy maricón cogió el 
velocípedo y volvió a brincar la cerca, pero al ver que el médico 
venía con un policía, dejó el juguete y echó a correr, perdiéndose 
en uno de los solares yermos llenos de escombros que hay en 
esa cuadra. Así fue todo. Enseguida, y gracias a Dios, el médico, 
que luego supe sólo era un estudiante de Medicina, pidió unos 
trapos y envolvió a Camilito, inmovilizándolo para que no fuera a 
complicarse la fractura y la maestra, una negra como ya te dije, se 
lo llevó para el hospital y estuvo allí hasta que yo llegué. Cuando 
tú llegaste, estaba todavía, ¿te acuerdas?. Se quedó hasta que 
Camilito salió del Salón de operaciones, aunque podía haberse 



                                                   

 

ido desde que me vio entrar por la puerta del hospital. ¿Qué te 
parece? Como ves, si no fuera por ese negrito, quién sabe qué 
otras cosas tuviera ahora tu hijo. Y a la negra de su maestra y las 
auxiliares, por lo menos yo le agradeceré eternamente que hayan 
sido tan rápidas y tan buenas con mi hijo.  Después lo escriben en 
una novela y dicen que es un cuento para que un racista como tú 
se enderece, pero esta es una lección que la vida te da: si 
Camilito está así ahora es por culpa de un blanco, ¿escuchas?, 
de un blanco. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

n sus manos tenía varias piezas para jugar: Manín, a quien ya 
sabía ligado a Yosiel y a la tremenda de Alina o Lina la 

Tigresa, pero aún sin relación evidente con los otros niños; el 
“negro decente y educado” que parecía haber metido a Lina la 
Tigresa en aquel negocio y del que, no obstante, no tenía ninguna 
evidencia que lo relacionara con Manín; y Yolanda, la profesora 
de piano, único eslabón que lo llevaba a los niños pianistas. 
¿Había algo de raro en que ella fuera la última que pudo haberlos 
visto? Nada. Lo reconocía, pero siempre que pensaba en el 
asunto, le volvía el regusto de que ella no podía bajo ningún 
concepto ser una mujer sincera, aunque en sus palabras de 
aquella entrevista Alain no hubiera encontrado ni una falla.  Sus 
agentes no le habían dado ni un dato que le sirviera para armar al 
menos el esqueleto del asunto.  Por eso siempre que se 
encontraba o tenía que reunirse con el Coronel Lastra, acudía a 
esos tres eslabones.  La respuesta del gordo de su jefe siempre 
era la misma: “parece que lo tuyo es delitos económicos, con la 
plebe estás perdido”, calzada además por algo que lo molestaba 
hasta encojonarlo: “y para mí, teniente Alain, el policía tiene que 
ser bueno donde lo pongan; si no, definitivamente, no es bueno”.  
Pese a eso, algo le indicaba que estaba cerca de la bola; no 
arriba, como decía la canción del Médico de la Salsa, pero cerca. 
Era un hecho la cadena Manín-Lina-Yosiel-Orestes (que así se 
llamaba el negro que iba a casa de Alina, según había averiguado 
Mandarria, uno de sus mejores agentes en aquella zona, cuando 
él le dio las señas y la casa de la muchacha y su abuela 
Laudelina). Alain pensaba que lo mejor era dejar tranquilo a 
Manín, para que el círculo se fuera cerrando en torno al tipo hasta 
ver qué daba.  Quedó convencido de que era una de las partes, 
pero sólo por intuición, aunque la presencia de los dos niños, de 
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la casa adonde lo había llevado la hija de Alex Varga y de 
aquellos vídeos porno, eran mucho más que una evidencia. Pero 
estaba incompleta y él quería tener todos los detalles. También su 
olfato de perro policía, aunque no estuviera atrofiado como le 
había dicho ya varias veces el gordo Lastra, le decía que en aquel 
casito había otras mierditas.  
Su otro eslabón, Orestes, estaba sencillamente desaparecido. 
Según Mandarria, aquel cabroncito había nacido en la misma 
calle Industria y se había criado en un solar del barrio de Colón.  
Un delincuente de marca mayor que se escondía detrás de unas 
maneras muy refinadas.  Había pagado no sé cuántos pesos por 
una plaza en una empresa extranjera relacionada con el turismo y 
desde entonces nadie sabía a ciencia cierta en qué andaba.  Le 
decían “el sombra”, porque aparecía y se esfumaba cuando 
menos uno se esperaba.  Ahora no lo podían localizar ni en los 
centros espirituales.  
También, y tentado por hacerle un poco más de caso a su 
intuición, había dado los datos de Yolanda a dos de sus agentes 
en el Vedado que operaban cerca de la Escuela de Música donde 
ella impartía sus clases de piano, y como se le iba del alcance de 
sus tentáculos, había pedido permiso para ir hasta Guanabacoa: 
quería poner algún agente también en la zona donde vivía la 
Yolandita, como dice la gente, por si acaso.  A estas alturas, 
cuando ya venía trabajando en aquello varios días, soportando las 
burlas de sus colegas que no dejaban de fastidiar con eso de la 
Nana y aguantando las descargas del Coronel Lastra cada vez 
que llegaba a la Unidad, no se podía permitir el lujo de olvidar 
algún detalle.  Por eso, además de mantener chequeado a Manín 
y de continuar buscando a Orestes, se propuso seguir los pasos a 
la Yolanda, para no desoír ni siquiera la voz de su instinto. 
Otro de los eslabones que intentaba ensartar en la cadena era 
Marina, la madre del niño muerto. Según Toña la Gansa y aquella 
gorda que la acompañó durante su entrevista, ella daba la vida 
por Manín. ¿Sabría que el chulo era, además, maricón? No era 
muy posible, pero todo en este mundo puede ser. También ellas 
ocultaban algo y él lo había notado.  Podía tratarse de alguna 
relación entre el chulo y Marina, incluso después de la muerte del 
niño Olier, y por eso Alain también pidió ponerle un agente a la 
muchacha.  ¿Estaría ella de acuerdo con Manín para que el niño 
trabajara con el padre? Tampoco era probable, porque por muy 



                                                   

 

loca que estuviera una mujer por un hombre no permitiría que le 
matara al hijo. ¿Y si no lo mató Manín? ¿Y si realmente Marina no 
sabía que el chulo usaba a su hijo en esos menesteres? ¿Qué 
pruebas tenía él, Alain, para decir que aquel desgraciado también 
contaba a su hijo en la lista de ofertas sexuales para su negocio? 
Muchas preguntas y muy pocas respuestas. Había pensado en 
acudir nuevamente al viejo Alex Varga para que lo ayudara con 
aquellas interrogantes, pero no se decidía al recordar las tramas 
ocultas con las que había tenido que enfrentarse para encontrar la 
verdad entre todo el amasijo de cosas que le dijeran el viejo y su 
hija Patty. No tenía tiempo para perder.  Como se lo sugirió el 
propio Alex Varga, acudiría al viejo cuando ya las preguntas 
fueran directas, casi respuestas y sólo faltara confirmación.  Sabía 
que estaba cerca de ese momento, aunque la nebulosa lo 
ahogara: después de la espesa niebla siempre viene la claridad, 
se esperanzaba. 
Hasta ese momento, a pesar de que el Coronel Lastra y algunos 
de los oficiales insistían en detener al chulo para sacarle todo y 
resolver de una vez el caso, él se había opuesto, y por suerte, 
alguno de los oficiales más viejos y de mayor experiencia estaban 
de su lado en la negativa: si cogían a Manín podían perderse 
otras piezas de aquel asuntillo.  Cuando Lastra preguntó en qué 
se basaban, la respuesta fue casi unánime: la intuición.  De Manín 
ya sabían muchas cosas: el tipo, desde que salió de la cárcel, se 
creó una leyenda de “hombre duro” que pudo consolidar sin 
problemas ni nadie que le echara en cara su pasado de “mujer 
fatal” porque pasó la prisión en Camagüey. Comenzó con la 
compra y venta de piezas de motos y carros y acumuló un 
capitalito para sus negocios sucios. LLevaba también relación con 
muchas jineteras, pero no habían sido descubiertas aún por los 
agentes. Por esas casualidades de la vida, el jefe de zona del 
reparto donde estaba ubicada la casa de Marina, el teniente 
Remírez, había sido compañero de equipo de Alain cuando 
todavía tenían tiempo para jugar ajedrez, poco antes de 
graduarse, y enseguida le propuso a una de sus mejores 
colaboradoras: Tita la Muda, una china descomunal que había 
sido su novia en la adolescencia y que él mismo había reclutado 
como agente hacía unos dos años.  Tita la Muda era bodeguera 
en la tienda donde compraba Marina. Podía establecer relación 
con Marina sin levantar ninguna sospecha porque ya mantenían 
una especie de negocio amistoso: Marina hacía panetelas 



                                                   

 

forradas de merengue para vender a cuarenta pesos en la bolsa 
negra y era Tita quien le vendía las libras de azúcar blanca a tres 
pesos, desviando, como era normal, el producto que venía por la 
libreta de racionamiento hacia ese mismo mercado, para que 
pudiera hacerlo. Le decían “la Muda” porque hablaba más que 
una cabrona cotorra. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

amilito abre los ojos y sonríe cuando ve a su padre junto a la 
cama, acariciándole la cabeza.  Todavía tiene el morado en el 

pómulo izquierdo y Alain siente un hincón en medio del pecho que 
se le parece a la impotencia: ¿por qué no era un adivino para 
saber dónde estaba el maricón que le puso así a su hijito? 
-- ¿Te duele? -- pregunta. 
El niño asiente y Alain entonces le pasa la mano por la carita, sin 
dejar de mirarlo. 
-- Ya se te pasará, guapito – le dice --. Eso te pasa por fajarte con 
uno más grande que tú. 
Otra vez el niño sonríe y hace un gesto como de buscapleitos; el 
mismo gesto que hace Alain con la boca cuando se pone a jugar 
a los puños con su hijo. 
-- Tú me enseñaste. 
Esta vez es Alain quien responde moviendo la cabeza, negando: 
-- Te dije que cuando uno más grande que tú te diera, no te 
quedaras dado – dice entonces --. Pero eso no va con los 
hombres, ¿o es que tú quieres dejarme sin hijos? 
El niño cierra los ojos y Alain se sienta en el borde de la cama y 
sigue acariciándolo, ahora lentamente, casi dibujando cada 
detalle en el rostro de su hijo. Cuando llega al pómulo amoratado 
el roce es más suave, más lento.  
-- ¿Y tu Mamá? -- el niño vuelve a mirarlo. 
-- Salió. 
-- ¿Y te dejó solo aquí? ¿Se fue muy lejos? 
-- Me dijo que era rápido. 
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-- ¿Pero te dejó solo? -- repite Alain y su rostro se endurece. 
-- La seño me cuida – responde entonces Camilito y señala a la 
enfermera, una mulatica de rasgos finos y cuerpo muy delgado 
que está sentada en la parte afuera del cuarto y que hace un 
gesto para que Alain sepa que ella está cuidando y después de 
acomodar unos papeles en una gaveta se acerca y se para en la 
puerta. 
-- ¿Usted es el padre? - dice y Alain asiente. 
-- Su esposa me dijo que iba a llamarlo al trabajo. Ese diablito se 
va de alta hoy por la tarde. 
-- ¿Tan pronto? -- Alain siente que lo llena una alegría 
cosquilleante, revoltosa. 
-- Es un tronco – responde la muchacha – Desde que abrió los 
ojos está enamorándome. Me voy a buscar un lío con mi esposo 
porque es un novio muy lindo. 
Alain mira a Camilito y sonríe. “Sí”, piensa, “si sale a mí va a ser 
un enamorado del carajo”. El niño, con la picardía pintada en el 
rostro, cierra los ojos. 
-- Cuando se vaya, me avisa – dice la enfermera y vuelve a su 
puesto. 
Hace frío en la sala.  Desde que entró, Alain había sentido un 
poco fuerte el aire acondicionado.  Alguien le dijo alguna vez que 
aquello era malo, un poco molesto, para los operados de los 
huesos, pero si allí mantenían esa temperatura era por algo.  A 
Camilito, acostumbrado a dormir siempre con el frío de la consola 
que había comprado pocos días después de su nacimiento, 
parecía no importarle. 
-- A ver, Matasiete – dice entonces Alain, acomodándose en el 
borde de la cama y tapando un poco más a su hijo – ¿Cómo era 
el señor que te puso así? 
Camilito queda pensativo, mira hacia el cielo nublado más allá de 
la ventana y después, a su padre. 
-- Blanco – dice en voz baja --… y grande. 
-- ¿Muy grande? ¿Así como yo? 
-- Más – habla y vuelve a quedar pensativo, esta vez con los ojos 
clavados en la mano de su padre --… olía a grasa. 
-- ¿A grasa? 



                                                   

 

-- Como tú cuando arreglas el carro. 
-- ¿Y tenía un traje azul, como el que se pone el  viejito Osmel 
cuando va a pintar algún carro? 
-- Sí -- contesta Camilito casi sin pensar; después hace una pausa 
y se muerde el labio inferior --… pero con churre prieto. 
“Un mecánico”, piensa Alain.  Seguro el muy cabrón era uno de 
esos tantos que se dedicaban a desarmar y armar bicicletas con 
piezas robadas, otro de los males que había traído la crisis y la 
idea de que la gente se moviera en aquel invento, al modo de los 
chinos. Si realmente tuviera deseos de meterse en aquel caso de 
“justicia por su mano”, como dirían por ahí, aquel no era un mal 
comienzo. 
-- ¿Reconocerías al hombre si lo ves de nuevo? 
Camilito lo mira fijo a los ojos unos segundos, después baja la 
mirada a sus manos. Intenta rascarse debajo del yeso, justo 
donde le nace el ombligo y en el mismo comienzo de aquella 
coraza blanca, pero Alain lo detiene y le pasa la mano por el 
lugar, metiendo los dedos suavemente entre la gasa y la piel. 
-- ¿Recordarías su cara? -- insiste. 
-- Sí – dice el niño. 
La enfermera llega otra vez y se agacha hacia el niño con una 
pastilla y un vaso de agua. “Si quieres un beso, abre la boca”, 
dice, y Alain ve que Camilito, que siempre se resiste para tomar 
cualquier medicamento, abre la boca sin chistar.  Después pone 
la cara descaradamente para que la mulatica le dé el beso que le 
prometió. 
“No vale la pena”, piensa.  En aquella ciudad había cientos de 
personas viviendo del arreglo de bicicletas, quizás uno de los 
negocios más lucrativos en los últimos años.  Era un negocio 
redondo: había tal cantidad de bicicletas en Cuba y las calles 
estaban tan malas que los mecánicos de ciclos que existían no 
daban abasto. “No vale la pena”, se repitió. Ahora importaba que 
su hijo saliera bien de todo aquello y él tenía la seguridad de que 
sería así: podría hablarse cualquier mierda del país, cosas que 
quizás fueran medianamente ciertas, pero allí, delante de sus ojos 
estaba la verdad: seis niños en una sala de un hospital infantil, 
todos operados de los huesos y sólo la operación de uno de ellos, 
que había sufrido un accidente de tránsito y le habían 
reconstruido caderas y piernas, costaba veintisiete mil dólares. 



                                                   

 

Claro, sus padres, dos guajiros del centro del país, nunca tendrían 
que pagar nada. En eso piensa cuando la llamada de Camilito lo 
saca de sus meditaciones. 
-- Hazme un favor, Papito -- le dice. 
-- A ver, ¿qué quiere el héroe de la familia Bec? 
Una sonrisa y de nuevo el silencio.  Camilito duda.  Alain 
descubre en su mirada ese signo ya conocido de los momentos 
en que su hijo quiere decir algo que sabe puede molestar a los 
mayores. La confianza que siempre le ha dado, al final se impone. 
-- Tony vino – dice. 
--  ¿Tu amigo el negrito? 
Asiente con la cabeza y clava los ojos en el blanco del yeso sobre 
su pecho. 
-- Mamá me lo prometió – susurra. 
-- ¿Qué cosa, diablito? 
Imagina por donde vendrá su hijo.  Ya Camila le había hablado 
algo del asunto y en cierta forma estuvo de acuerdo.  Sólo quería 
ver hasta dónde ya se atrevía Camilito. El niño se queda mucho 
tiempo callado, como pensativo, aunque Alain sabe que sólo la 
duda pasa por su cabecita. Después habla. 
-- ¿Puedo jugar con Tony? 
-- ¿Cuando? 
-- Siempre. 
Ese era el asunto. Camila le había contado todo sobre el niño. 
Vivía con su tía a sólo una cuadra y por las mañanas Caridad, la 
vecina que le hacía el favor de llevarlo y traerlo de la escuela, iba 
acompañada con aquella negra gorda y ocurrente que cuidaba al 
negrito desde que su madre se había ido en una balsa detrás de 
su marido para el Norte. Nunca más supo de ellos. Ni siquiera 
tiene la seguridad de que llegaran.  El tío de Tony había muerto 
en Angola en una emboscada de la UNITA a una caravana de las 
tropas cubanas. Según Camila, Camilito quería que el negrito 
pasara los fines de semana en la casa, jugando con él. Alain se 
sorprendió por su respuesta afirmativa, una respuesta que ni 
siquiera pensó y que le salió como lo más natural del mundo: “no 
veo problema en que venga”, le dijo a Camila. 



                                                   

 

-- Pero ustedes van juntos a la escuela. ¿No juegan mucho allí? -- 
dice para fastidiar a su hijo. 
-- No hay atari – contrataca Camilito secamente. 
-- Entonces tiene que ser los fines de semana – aclara Alain sin 
perder una sola reacción en el rostro de su hijo. Luego agrega – 
pueden jugar una hora cada día. 
El brillo en los ojos del niño se pierde en una desilusión que se le 
sale hasta en la forma en que recuesta la cabeza en la almohada.  
Queda callado. Alain lo mira, se pone de pie y va hasta la 
ventana. El cielo está encapotado de tanta nube y la tarde parece 
estar presta a recibir a la lluvia. 
-- Pensándolo bien – dice sin volverse para que el niño no lo vea 
sonreírse --, Tony podría venir el sábado por la mañana y dormir 
con nosotros ese día.  El domingo por la tarde, la tía puede venir 
a buscarlo, ¿no crees? 
Y cuando se vuelve, los ojos de Camilito parecen botar chispas de 
alegría.  Se sonríe y Alain siente unos deseos inmensos de 
abrazarlo, apretarlo fuerte y no dejar que nada en el mundo le 
suceda, pero sabe que no puede.  Por eso va hasta él, le da un 
beso en la frente y le revuelve el pelo, antes de dirigirse a la 
puerta. 
-- Dile a tu madre que vengo a buscarlos por la tarde – dice --. 
Tengo que trabajar. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

llí estaban los informes, como si los agentes se hubieran 
puesto de acuerdo en la fecha de entrega. Alain los hojeó. El 

más voluminoso pertenecía a Yolanda: no por gusto el Bizco era 
uno de sus mejores colaboradores.  El de Orestes era apenas una 
hojita de esas que Camila llamaba A4 y el de Tita la Muda sobre 
Marina, la madre de Olier, era realmente fenomenal, aunque 
también un poco corto. Pero allí estaba todo. O casi todo. Quiso 
empezar por el informe sobre Orestes y leyó: 
 
… sigue perdido. La hermana confirmó que lo habían botado de la 
Corporación Cubanacán, donde trabajaba como especialista de 
Relaciones Públicas.  Un control económico sorpresivo lo cogió 
con un buen grupo de vouchers usados y alterados.  Según sus 
palabras, su hermano es un “anormal comemierda” porque “nada 
más a él se le ocurre falsificar la firma de un turista de esos que 
son muy importantes y le dicen VIP, para usar los voucher en 
comelatas con putas. Total, yo se lo dije, ellas se lo tiemplan, le 
comen el dinero y el que se ve enredado con la policía es él”. De 
eso hacía como dos años. Cumplió un año de cárcel y, desde que 
salió, anda en algo relacionado con el Turismo, pero nadie, ni ella, 
ni su otro hermano, pueden asegurar qué cosa. Piensan que tiene 
que ser algo grande porque siempre viene cargado de cosas 
(comida, ropa, perfumes y eso) para la madre. No conocen ni 
siquiera a sus amigos, pero en los últimos tiempos lo vieron 
acompañado de un blanquito que se hacía el duro aunque algo 
les hace creer que el tipo es cherna. Las últimas dos veces que lo 
vieron había venido a buscar a una jineterita del barrio que se 
llama Alina y dicen es la candela. En una ocasión trató de 
convencer a su hermana para que se tirara a un yuma, pero a ella 
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el precio no le cuadró: “me pareció que había más gente 
comiendo en el asunto.  Así cualquiera trabaja, yo paso el trago 
amargo de echarme a un sapo blanco de esos y ellos cobran lo 
mismo que yo. ¡No jodas!”. La última vez que lo vieron con Alina, 
llevaba en el carro a dos niños medio mongos o con cara de 
serlo… 
 
El agente había reconocido a Jaime y Yosiel en las fotos que 
Alain le entregó a cada uno antes de empezar el último rastreo.  
Eso metía a otro eslabón: Jaime. Hasta ese momento la cadena 
la hacían Manín-Lina-Yosiel-Orestes y ahora éste, “el sombra”, 
aparecía con Jaime en el carro.  El rollo se iba desenredando.  En 
el informe de Tita la Muda había una información que lo había 
puesto a brincar de gozo: Orestes estuvo en casa de Marina para 
darle un dinero de parte de Manín, según le dijo ella misma.  Le 
comentó que él acostumbraba a mandar siempre aquel tipo para 
que no lo vieran por el barrio. A Orestes nadie lo conocía por allí. 
Pudo confirmar eso con una llamada a la doctora Orietta, al 
acecho desde la visita de Alain: salvo aquella aparición de 
Orestes, nada anormal había sucedido en el barrio relacionado 
con el caso. Alain se recostó, olió el aroma del café que le trajo 
Tomate unos minutos antes y bebió un sorbo.  Después continuó 
leyendo: 
 
… más tarde, una hora aproximadamente, salió y fue a Luyanó a 
recoger a una niña a casa del ciudadano Argelio Maciques, de 42 
años, blanco, residente en Infanzón 422 apto 8, entre Rosa 
Enríquez y Manuel Pruna, quien ha estado detenido en varias 
ocasiones por escándalo público.  Dicen algunos vecinos que 
alquila su casa a extranjeros y a jineteras que van allí con turistas, 
a razón de 25 dólares la noche.  Uno de los informantes de la 
zona asegura haber visto algunos niños  (dos o tres) en el patio 
de la casona, que tiene un muro tan alto que impide ver hacia 
adentro, pero la parte trasera de su casa colinda con ese patio y 
desde su ventanita puede mirar sin problemas.  Asegura que 
parecen drogados o son anormales.  En las fotos que se le 
enseñaron reconoció a Jaime, Deidis y Lina (a esta última 
siempre la ha visto cuidando a los demás).  La niña que salió con 
Marina de casa de Argelio es, sin dudas, Yudeisis. 
Evidentemente, había sido golpeada y lloraba. Marina iba muy 



                                                   

 

asustada, como si la obligaran a hacer aquello.  De allí tomó una 
máquina de alquiler y llevó a la niña a la vivienda situada en 
Alambique 103, entre Vives y Puerta Cerrada, Habana Vieja, 
propiedad de Miguel Angel López Valdemar, alias “Gallo Fino”, de 
35 años, blanco, alto, de pelo negro y con una cicatriz en el cuello 
y que ha cumplido prisión en tres ocasiones (dos años, 9 meses y 
3 años, respectivamente) por tenencia ilegal de divisas, compra y 
venta ilícita de obras de arte y receptación y venta de carne de 
res. Es un barrio donde todo se hace al descaro y se pudo saber 
sin problemas que el hombre se dedica también al alquiler de 
apartamentos para turistas. En una ocasión un informante lo 
denunció por proyectar películas pornográficas en vídeo, pero el 
agente encubierto que se le coló el día planificado para la 
detención, no pudo encontrar la evidencia que permitiera operar el 
caso: seguramente la información de la detención de filtró y llegó 
a sus oídos. La versión más exacta puede ser que el propio 
informante nuestro, un miedoso con imagen de guapo y que 
confiesa temer a Miguel Angel, le pueda haber avisado… 
 
Seguía cerrándose la cadena: Manín-Lina-Yosiel-Orestes-Jaime-
Marina-Deidis-Yudeisis.  Quedaba sólo Yordanka.  Y tal cual lo 
pensara Alain, había otros sitios para guardar y mover a los niños 
además de la casa de Manín en Lamparilla: Luyano y Alambique. 
También entraban dos nuevos nombres a la lista de posibles 
dedicados al negocio de sexo con niños: Argelio y Miguel Angel y, 
vaya casualidad funesta: los dos eran blancos. De la lectura de 
los informes anteriores sacaba una clara conclusión: Orestes era 
algo así como el enlace, el productor o quién sabe qué nombre 
tendría en la Gran Empresa Sexual de Manín.  Marina era, 
quedaba claro,  un instrumento del chulo. El miedo, coincidía el 
agente, parecía salírsele por encima de la ropa. Pero lo más 
interesante de todo lo encontró Alain en los papeles que hablaban 
del chequeo que montaron los dos agentes que puso a Yolanda: 
 
… varias veces se le vio entrar en las embajadas donde 
normalmente ofrecía conciertos con los niños pianistas.  En todos 
los casos, llevaba un bolso rojo grande, una especie de mochila 
que se veía muy cargada, y que había recogido en una casa 
ubicada en la calle Nueva del Pilar, en Centro Habana, fichada 
recientemente como lugar de venta de tabacos y bebidas 



                                                   

 

falsificadas. Una de las operaciones de seguimiento ofreció como 
resultado una entrevista realizada en el parque de 19 y H, en el 
Vedado, entre ella y un individuo de tez blanca, muy alto, con pelo 
negro y brilloso, como si usara brillantina líquida, y con una clara 
cicatriz en el lado derecho del cuello si uno se para frente a él. 
Intercambiaron paquetes y al parecer se produjo algún pago o 
venta porque el hombre contó una buena cantidad de dinero.  La 
entrevista se produjo en la glorieta de ese parque.  Después, 
regresó en la guagua a su casa en Guanabacoa. Varias veces se 
le vio en compañía de dos niños que, según las fotos, son Jaime y 
Yordanka, a los cuales iba a buscar a una vivienda ubicada en 
Infanzón 422, en el reparto Luyanó.  En dos ocasiones pernoctó 
en una casa de Lamparilla, donde al parecer vive su compañero o 
amante, no se pudo precisar.  El individuo en cuestión se apoda 
Manín y sale muy poco de su casa.  En otro de los seguimientos a 
Yolanda fue recogida por el tal Manín y otro hombre, de piel 
negra, joven, bien parecido y de maneras muy refinadas. 
Estuvieron en la Discoteca del Hotel Meliá Cohíba y regresaron a 
eso de las cuatro de la mañana a una casa situada en la calle 
Alambique, en La Habana Vieja.  Con ellos venían dos extranjeros 
que también pernoctaron en la casa esa noche.  Por la mañana,  
a eso de las diez, el negro salió en el carro con dos niñas que por 
las fotos parecen ser Yordanka y Lina…. 
 
Todo encajaba.  Y finalmente aparecía la pieza que faltaba.  ¿Qué 
diría ahora el Coronel Lastra?  Aunque tenía deseos de ir directo 
para su oficina y soltárselo todo en la cara, pensó que era mejor 
llegar ya con un plan de detención bien pensado.  De todos 
modos, ya su parte estaba hecha.  Pieza a pieza había ido 
armando el rompecabezas, o mejor, la cadena, porque aquel caso 
tenía todo el parecido a una, aunque sus eslabones, en vez de 
ser de oro o plata, eran de mierda. A sus deducciones, que fue 
obteniendo en cada una de las entrevistas y gracias a la 
decantación de pistas que hacía desde el archivo el bueno de 
Tomate, se le sumó la ayuda de su olfato de viejo perro policía y 
los datos de esos informantes que había ido reclutando por 
cuenta propia en sus zonas de operaciones. Después, los 
informes de los agentes oficiales de la Unidad terminaron de 
cerrar el caso.  Ahora sólo necesitaba precisar en qué sitio 
estarían al día siguiente Manín y sus compinches.  Y en eso quien 
lo podía ayudar era el viejo Alex Varga. 



                                                   

 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

e lo contó todo. En detalles.  El viejo lo escuchó, sin quitarle 
una sola vez la vista a los labios de Alain que se movían 

incesantes, como desesperados por terminar, quizás urgido por 
saber la respuesta que podía darle Alex Varga. Estaban solos en 
la sala y el aire del ventilador lo rozaba con fuerza cada vez que 
pasaba por aquel lado de la habitación.  Sintió frío: no hacía 
ningún calor, el aparato estaba encendido en su mayor potencia y 
las aspas giraban a toda velocidad.  
El viejo había pedido una cerveza a una prieta flaca y alta que 
barría la casa cuando Alain tocó a la puerta.  La mujer regresó 
con dos Heineken casi congeladas y el primer trago le clavó un 
escalofrío en todo el cuerpo que lo dejó sin habla unos segundos. 
Alex lo miró y sonrió: “no tienes costumbre”, dijo, y se empinó un 
trago largo de la suya.  Después colocó la latica sobre la mesa de 
centro y se dispuso a escucharlo. “La concreta, muchacho”, habló. 
Y Alain recitó de memoria todo lo que ya tenía claro: los nombres 
de los tipos, la dirección de las casas, la comprobación de que los 
niños desaparecidos estaban con ellos y las cosas a las que, 
pensaba, los estaban obligando. 
-- ¿Lo haces tú o yo? -- preguntó Alex cuando Alain terminó de 
contar. 
Alain no entendió y quedó mirando fijamente al viejo.  La 
muchacha ahora estaba a sus espaldas, sacudiendo unos 
jarrones de porcelana que adornaban una repisa con forma de 
chimenea. 
-- Yo puedo entregarte a los niños – dijo entonces Alex Varga -- 
¿Recuerdas lo que hablamos? Yo estoy de este lado. Creo que 
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siempre lo estuve, aún antes de Batista y Fidel.  Algo me obliga a 
proteger a los míos. 
-- ¿A los tuyos? -- Alain seguía sin entender. 
-- Aunque sean unos hijoeputas, Manín y esos otros son de los 
míos, de los de abajo. Tendrán su escarmiento, no te preocupes. 
Alain hizo una mueca con los labios y meneó la cabeza, negando.  
Se recostó en el sofá.  Los ojos del viejo no le perdían ni un 
movimiento.  
-- No – soltó de pronto --. No me cuadra.  Creo que esta vez se te 
ha ido la musa, Alex. No trabajo por mi cuenta, como tú lo hiciste.  
En esto hay mucha gente, y esos cabrones, ya están fichados. Si 
te pido esto es porque necesito dos cosas: una, la confirmación 
de que los niños desaparecidos están en una de esas casas, cosa 
de la que estamos casi seguros, y dos, proteger a los que me 
dieron esos datos que te di.  También yo tengo gente detrás de 
esto y no puedo quemarlos.  Si lo haces tú, tendré dos ventajas: 
información segura y de mano directa, y nadie sospechará de los 
míos, pues para saber si están dentro tengo que colarlos o poner 
a preguntar más de lo normal y ahí, cuando detenga a esos 
cerdos, se me queman unos cuantos. 
El viejo se puso de pie y caminó hasta la chimenea.  Pasó la 
mano por una de las porcelanas y, aún de espaldas, su voz llegó 
fuerte, segura. 
-- ¿Sabes que pude ahorrarte mucho trabajo? -- dijo. 
-- Sí – respondió Alain --. Pero desde el principio me acostumbré 
a eso.  Muchos de los que entrevisté sabían o sospechaban algo.  
Nunca me lo dijeron.  Por eso me dije que tenía que llegar solo al 
final.  Y aquí estoy. 
-- Por eso mismo te voy a tirar un cabo.  También yo cumplí con 
mi parte: no dije nada, aunque lo sabía casi todo. Salvo eso de los 
niños perdidos, claro. Eso se lo tenían bien callado. Ni los 
delincuentes más duros perdonan ese tipo de mierdas. 
-- ¿Entonces? -- Alain dejó la interrogante en vilo. El viejo seguía 
de espaldas, acariciando con sus manazas negras y arrugadas la 
superficie lisa, perfecta, de la porcelana. 
-- Voy a saber si están ahí los niños y en qué momento puedes 
buscarlos – contestó, volviéndose y recostándose contra la 



                                                   

 

chimenea --. Ven mañana lo más temprano que puedas, 
muchacho. El resto va por ti. 
Alain lo miró y sonrió. Marqués tenía razón: aquel era un negro 
raro, imposible de entender. Se puso de pie y se dirigió a la 
puerta, seguido de cerca por el viejo. 
-- Gracias, Alex – dijo.  
El viejo le extendió la mano. 
-- Como te dije una vez, mi’jo – y volvió a clavarle los ojos --. 
Aunque sean de abajo, de los míos, y aunque he tenido que lidiar 
con muchos en todos estos años, nunca aprendí a soportar a los 
hijoeputas. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

engo pa’ti, Alaincito, qué bueno que llegas. Y esta es caliente, 
tan caliente que va y te quemas y entonces tendrás que decir 

que tu socio Tomate es la candela en esto de averiguar pistas y 
poner las cosas en su sitio y embarcar a los amigos en buenas 
cruzadas que le den mérito y todas esas cosas que policías como 
tú se comen a diario.  ¿Que tú también tienes que contarme? 
Seguro que no es como lo mío. ¿Que ya tienes a la gente? ¡Qué 
chismoso! ¿Y dónde lo averiguaste? ¿Tienes una lámpara como 
Aladino? ¿Ese es el viejo del que me hablaste? ¡Qué raro! ¿ Y te 
puso todo en la mano dices? Entonces no te diré nada, chico. 
¡Quédate con el vejete ese! ¿Café? ¿No tomaste en casa del 
añejo ese? Te salvas que soy tu amigo de verdad. ¿Tú sabes lo 
que es que después que yo me maté tanto buscándote las cosas 
te me vayas con el viejo ese para que te ponga la concreta, según 
tú, haciéndose el bárbaro en La Habana? ¿Y traes el plan 
operativo y todo? Niño, estás volado. Seguro que en premio el 
gordo Lastra te regala unas cuantas libras de su sabrosa 
manteca. ¿Y cuando vas a operar el caso? ¿En cuanto te digan? 
Bueno, no importa. A pesar de todo no podrás negar nunca que tu 
socio Tomate te ha puesto la luz en muchas cosas.  Toma. 
Tómate el café y mira esto: ¿sabes qué es?.  Un muerto, claro, 
pero no identificas al muertito. ¡Qué clase de Perry Mason eres, 
hombre! Es Jaime Ulloa Vilar, el mismo que vestía y no calzaba, 
porque éste apareció descalzo, con tremendo short, de la yuma, 
de esos que brillan, y una camiseta de Michael Jordan que es un 
primor, como puedes ver clarito en la foto, pero descalzo y tirado 
en una escombrera de un edificio que se derrumbó la semana 
pasada por la avenida de Paula, cerca de los muelles del puerto. 
Está hecho un desastre.  Tiene un brazo zafado del hombro, 
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como si hubiera estado tratando de soltarse de alguien y se lo 
hubieran desprendido a la fuerza, el cuerpo lleno de moretones – 
parece que le dieron con una correa o una manguera plástica, y el 
cráneo también desprendido del tronco.  Dicen los de Medicina 
Legal que parece un gorrioncito cuando está muerto, así, con la 
cabeza que se le cae a un lado y al otro porque le partieron la 
vértebra de la columna donde nace el cuello.  Tuvieron que darle 
con algo muy duro, podría decirse que un bate o algo así, porque 
en esa zona tiene una gran desgarradura y un hematoma enorme.  
También tiene un ojo abofado, parecido a esos que le hacen a 
uno cuando le suenan un viandazo en la cara.  Y lo más 
interesante: en este caso sí se descubrieron huellas identificables: 
fueron dos tipos, ébano y marfil, como la canción de Stevie 
Wonder y Paul Mc-Cartney.  Uno lo agarró tan fuerte por una 
mano que le hizo uno de esos moretones de los que te hablé y el 
otro me imagino que sería el de los golpes. Pero, ¡agárrate! 
También este niño había sido violado, y para decirte más, en el 
rabito tenía unas marcas raras, como de mordida de dientes.  Los 
de la Legal están vueltos locos porque Clarita, ¿la recuerdas?, la 
doctora aquella que te metió como dos o tres fajones cuando el 
caso de la vieja que mataron por el televisor; pues Clarita jura que 
algunas de las huellas que tiene el niño no se corresponden con 
violaciones si no que parecen haber sido consecuencia de 
prolongados y consecutivos, y esas fueron sus palabras, 
“prolongados y consecutivos” actos sexuales normalitos y 
corrientes, ¿sabía usted, señor?  Pero hay más, y ahora voy con 
la novela japonesa, esas donde la gente se ahoga en un mar de 
llanto y los quinientos capítulos son un llora que te llora del carajo: 
ya le avisaron a la madre.  Y yo no sé allá, pero aquí formó 
tremendo pataleo y la gritería se oía a tres cuadras: que le 
buscaran a su hijito, que Jaimito era un ángel y esas cosas.  Dice 
una vecina que vino con ella  que casi tuvo que arrancarla del 
cadáver de su hijo porque se lo quería llevar.  Una tragedia.  
¿Quieres café? Claro, si viniste a eso.  ¿Qué te harías sin tu 
amigo Tomate, Alaincito? Chismes, pistas, consejos y café: 
negocio redondo.  Y después dices que los negros no servimos 
para nada, porque aunque eso esté bien dicho para otros casos, 
no me pega a mí, el negro más blanco de La Habana. ¡Qué 
Michael Jackson!  Si yo tuviera su dinero me hubiera 
transformado en rubio y de ojos azules, para olvidar ese día 
maldito en que mi madre me puso al fogón y salí así, quemadito, 



                                                   

 

asadito. ¿Está bueno de verdad o es para que te de más? Por 
supuesto que está exquisito.  Yo todo lo hago de ese modo. O por 
lo menos eso jura y perjura mi santa y gorda y pellejuda 
madrecita: que soy un ángel, aunque como en la canción, yo sea 
un angelito negro de esos que ni el pintor quiere pintar y me 
encanten tanto los chismes, que por eso estoy metido hasta el 
cuello en esto.  ¿Sabes que tengo una mejor?  Ahí tienes: una 
denuncia para que te chupes tus blancos dedos. Como ves, es 
una jinetera. Como sigues viendo, le entraron a golpes por 
defender a un niño que un chulo amigo de ella estaba golpeando.  
Y como seguirás viendo, cuando te lo leas con calma y no con 
esa excitación nerviosa que te ha entrado de momento, la putica 
denuncia que el chulo mató al niño.  ¿Me copias, Alaincito? ¿Qué 
serías sin mí, verdad?  Pues esa denuncia entró por el télex hace 
una horita exactamente y tu amigo Tomate, que se lo lee todo, te 
lo guardó porque, como siempre, sigue muy de cerca los casos 
que atiende ese genial detective que se llama Alain Bec.  Más 
coincidencias ni en la teoría de la casualidad de los marxistas. 
Eso debías hacerlo tú, como lo hacen aquí todos los otros 
“policeman”, pero yo te adelanté el trabajo. Creo que debe 
llegarse por allá, compañero, pero antes tómese un poco más de 
este maravilloso café.      



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

enny tendría unos diecisiete años y era la india más linda que 
Alain jura haber visto en su vida. Todo en ella daba deseos de 

hacerle el amor larga, quietamente; y había que decirlo así: 
hacerle el amor y no templársela, animal, sádicamente, porque a 
pesar de la agresividad de su maquillaje y del puto desparpajo de 
su vestuario, aquella muchacha era dueña de una aureola de 
ternura que la hacía distinta, superior a esas otras jineteras 
provocativas y asquerosamente fáciles de comprar que 
deambulaban por los rincones más turísticos de la ciudad.  Tenía 
unos ojos en verdad ensoñadores.  Cuando comenzó a contar, 
solamente de oír su voz, dulce, cantarina y susurrante, Alain se 
dijo que todo en ella era perfecto: ¿cuántas muchachas como 
aquella estaban desperdiciando sus años, su juventud, casi su 
niñez en algunos casos, buscando un modo mejor de vida? De las 
entrevistas que realizó por mediación de Marqués le había 
llamado la atención que la mayoría no eran mujeres brutas, 
guajiras venidas del campo a buscar mejorías, como pensaba 
mucha gente: las mayorcitas, esas que tenían veintitrés o 
veintincinco años, eran licenciadas y tenían cultura y hablaban 
idiomas.  Alain conoció a una de veintidós que había terminado la 
licenciatura en historia del arte y sabía a la perfección cinco 
idiomas: inglés, alemán, francés, portugués e italiano.  Era hija de 
un renombrado embajador cubano venido a menos por que había 
forrado las paredes y el piso de su apartamento en La Habana 
con madera preciosa africana, traída desde allá en barco, entre 
otras barbaridades, y la niña había estudiado hasta los diecisiete 
en otros países.  Como ella, se había topado con unas cuantas.  
Marqués le presentó a Lenna, Bury, Ilona y Sara y con cualquiera 
se podía mantener una larga conversación en temas muy 
diversos. ¿Qué las hacía meterse en aquel mundo? Cada una 
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tenía una razón distinta, pero siempre en sus palabras aparecía el 
deseo de no sumir su vida en la miseria cotidiana que, según 
ellas, parecía ser el destino de la mujer cubana. Y era cierto. De 
algún modo, cada una tenía razón; o por lo menos era “su razón”. 
Podían existir justificaciones, teorías socializantes y moralistas, un 
montón de prejuicios, pero ninguna de ellas, o muy pocas, hacían 
aquello por simple gusto de putas.  Una sola, Sara, le dijo que sí: 
estaba en el jineteo porque le gustaba vivir bien, pero también 
porque la naturaleza le había dado la desgracia de querer tener 
un rabo entre las piernas cada cinco minutos. Marqués pudo 
comprobarlo.  Desde su misma entrada en el apartamento 
enorme y elegante que la rubia ocupaba en  el Vedado, justo a un 
costado del Ministerio de Relaciones Exteriores, Sara, que tendría 
unos veinte años, le había estado fajando hasta que la vio abrirle 
la portañuela para hacerle disfrutar la mamada más estruendosa 
que jamás lengua humana le había dado.  Allí mismo, sobre el 
sofá de la sala, se vio casi violado y forzado a clavarse aquella 
mujer que gozaba con él con un estruendo insólito, hasta 
maullidos de gata profería, y que alcanzó hasta cinco orgasmos 
durante aquel acto sexual infiel que nunca podría confesar a 
Camila, de quién Marqués era novio por ese entonces. La muy 
cabrona de Sara tenía bien aprendidas la posición justa que diera 
un roce erótico extremo a cada una de las partes de la pareja.  
Tenía fuego uterino. Y aunque intentó atenderse durante un 
tiempo con uno de los mejores médicos de La Habana, según le 
habían recomendado, todo terminó cuando se templó al doctor 
cincuentón sobre la misma camilla de metal de la consulta.  Ese 
día supo que lo suyo no tenía remedio. O sí: estaba condenada a 
tener siempre un hombre dándole caña de cualquier modo y a 
cualquier precio. Cuando lo de las jineteras se hizo algo común, y 
menos reprobable que en un principio, se dijo que hacer aquello 
valía la pena: calmaba sus instintos sexuales y obtenía beneficios, 
algo que no pudo lograr ni en sueños con los machitos cubanos – 
eran todos unos simples muertos de hambre que pensaban sólo 
en coger un culo de gratis y ya. El yuma sabía que tenía que 
pagar y, en su caso específico, la experiencia, adquirida día tras 
día en aquel oficio obligado por su necesidad biológica, tenían 
que pagar mejor.  Calculaba que desde los quince años se había 
acostado con unos doscientos o trescientos hombres, de todos 
los colores, todos los tamaños y todas las razas. Por suerte, la 
naturaleza le había dado todas las facilidades para resistir 



                                                   

 

cualquier embate masculino en aquel trabajito. Por eso le decían 
Sara La Cloaca: se tragaba cualquier cosa, sin importar grueso ni 
tamaño.  A Jenny le pasaba lo contrario: le asqueaba aquel 
mundo.  ¿Cómo podría vivir?  Todavía recuerda la tarde en que 
sus padres se iban para los Estados Unidos y ella dijo que iba al 
baño y se escondió en un closet de herramientas que había en 
uno de los salones del aeropuerto.  Sus padres se fueron y ella, 
con catorce años, se quedó sola en Cuba.  Buscó al primer policía 
que vio y se lo dijo y enseguida vino otra gente y la entrevistó y 
otra y conversaron con ella y otra y se la llevaron para una cosa 
que llamaban Los Hijos de la Patria que era un vacilón donde el 
Estado les daba de todo, pero no tenía nada que ver con ella.  
Cuando terminó su carrera: un técnico medio en costura 
industrial, la pusieron a trabajar en la textilera en Santiago de 
Cuba.  Allí no conocía a nadie y en el albergue las condiciones 
eran pésimas y se montó en el primer avión que la trajo de 
regreso a La Habana.  Buscó a una amiguita del barrio donde 
había vivido con sus padres y pudo colarse en su casa.  Ella 
había empezado a salir con un extranjero y le dijo a Jenny que 
aquello era la vida misma, claro, sin que sus padres se enteraran.  
Desde entonces vive de eso.  Se compraron un apartamento en 
Miramar que le costó quince mil dólares y que pagó junto con su 
amiga.  Lo dividieron y ya cada una tiene una casa con salida 
independiente. Así de sencillo.  De sus padres jamás volvió a 
tener noticias. A Manín le deben mucho las dos: siempre las 
busca para fotos porno y eso se paga bien.  Su amiga un día 
hasta se empató con uno que vino de fotógrafo y ahora vive en 
Francia y es modelo en una Maison.  Todos los meses le manda 
algún regalo y algo de dinero con un tipo de la Embajada cubana 
en París. Ahora, mientras le hablaba, tenía los brazos llenos de 
hematomas de los golpes, un ojo morado y una herida de cinco 
puntos en un pómulo de la cara. Ese agradecimiento a Manín, le 
dijo, es lo que la puso de aquel modo.  



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

tro niño muerto, compadre; tremenda mierda. Hasta uno, que 
lleva un montón de años en esto, se eriza cuando pasan 

estas porquerías.  Porque digan lo que digan, es una porquería 
que un niño se muera así, y más en este país donde tanto uno se 
desvive trabajando para que ellos tengan lo que nos faltó a 
nosotros.  A éste lo magullaron todo: esas heridas que tiene en 
las piernas se deben al golpetazo que se dio, ya muerto, cuando 
lo tiraron, desde algún sitio bastante alto por cierto, en la 
escombrera donde lo encontraron hoy por la mañana. Lo del ojo 
es un golpe también, pero ese se lo dieron aún vivo; yo diría que 
un piñazo de un puño bien grande. No fue un niño, claro; los 
traumatismos que encontramos en esa zona sólo pueden 
producirse con una fuerza promedio mayor a la que puede tener 
un muchacho por lo menos hasta los veinte años.  Quien lo 
golpeó es un hombre y debe tener unos treinta o cuarenta años.  
Los moretones en los brazos y otras partes del cuerpo también 
fueron provocados cuando estaba vivo y se los causaron con algo 
duro, pero flexible: no sé, una manguera de esas de plástico o un 
cable de teléfono, que es lo que más me parece acertado, de 
acuerdo con el tipo de huellas que dejó en algunas partes. Con 
respecto a la fractura de cuello, al principio pensamos que podía 
haber sido en el mismo momento de su choque contra la 
escombrera, pues como verás en las fotos, la cabeza aparece 
metida casi debajo del cuerpo, totalmente descolgada.  Después 
Clarita se dio cuenta, por la posición que tiene el hematoma en la 
parte trasera del cuello, que fue resultado de un golpe.  Eso le 
provocó la muerte.  No hay ninguna partícula que nos de indicios 
sobre el arma que usaron, pero por la forma del trauma muscular 
puede ser un tubo de metal o un bate de aluminio. Por ciertas 
ulceraciones llegamos a pensar que podría ser una cabilla, pero 
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finalmente nos dimos cuenta de que no es probable.  Lo más 
interesante de todo está en el rabito: como ves, tiene unas 
pequeñas marcas similares a las que dejan los dientes en las 
mordidas; el ano también presenta alteraciones que hacen pensar 
en una violación.  Clarita piensa que es producto de actos 
sexuales repetidos con mucha frecuencia y con cierta fuerza en 
cada ocasión, pero a mí no me convence eso, a menos que 
alguien venga a decirme que el padre se pasaba al niño, 
convenciéndolo, claro; sólo de ese modo se explica que haya 
traumatismos, pero no desgarramientos, como es normal en 
casos de violación. Otra cosa, y ahí es donde me confunde el 
asunto: el prepucio presenta una ruptura que se produjo  o por 
una manipulación exagerada hacia atrás o por una penetración 
sexual del niño en una vagina sin la lubricación adecuada para el 
coito.  ¿Puedes aclararme eso? ¿Después? Así me dijiste cuando 
la muerte del otro chama y ahora es que te apareces, así que no 
jodas más y cuenta que estoy en ascuas.  Aquí vino la madre y 
cuando lo reconoció  casi que quiso matarme.  Imagínate que a 
mí nadie me dijo que había que conservarlo hasta que lo 
identificaran y como ustedes estaban presionando por el 
diagnóstico, le metí mano y estaba picándolo en el mismo 
momento en que entró ella.  Dice el oficial que la traía que se le 
escapó de la mano y no le dio tiempo a llamarme para que 
preparara el cuerpo.  Un desastre. Nunca me habían dicho tantos 
oprobios en mi cara, así que espero que esa muchacha que traes 
para que reconozca si es el mismo que ella denunció no sea tan 
histérica como la madre de esa pobre criatura. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

í, es él. Todavía tiene la ropita que yo misma le puse esa 
tarde. Manín vino a verme el día anterior.  Un asunto de fotos 

con niños para un italiano que pagaba a quinientos verdes cada 
fotografía. Las sesiones eran normales.  Los tipos venían a veces 
con sus propios equipos y entonces se llegaba a un precio con él 
por todo el trabajo; pero este italiano, que se había hospedado en 
el Cohiba, en una de las habitaciones más caras, le dijo a Manín 
que compraría las fotos ya hechas.  Quería de sexo entre niños, 
de sexo con muchachas jóvenes y niños con buena anatomía, 
preferiblemente negros, y algunas, más artísticas, de niños 
desnudos con algún animal; si podían ser perros de razas, lebrel, 
cocker americano, cocker spaniels, salchichas, pagaría mucho 
más.  Cuando llegué a La Catedral Sumergida, el apartamento al 
que el propio Manín, y no sé porqué, llama así, y adonde lleva y 
tiene a un grupo de niños para estas cosas, me encontré con que 
yo haría las fotos finas: un niño chupándome una teta, 
mordiéndome una nalga, saliendo de entre mis piernas como si yo 
estuviera pariendo, y un montón de posturas que los extranjeros 
llaman artísticas, aunque para mí no lo sean.  Para las fotos 
porno, las más grotescas, había contratado a una negra, por 
desgracia oriental, que tenía la papaya más grande del mundo: 
los labios mayores de su vulva se le salían de entre los muslos.  
Manín me aclaró que era perfectamente lo que quería el tipo.  
Para más desgracia, la tipa tenía complejo de actriz y desde que 
me comentó que ella las fotos se las tomaba en una orgía de 
gozadera, yo sabía que iba a crear problemas.  Ya estoy en un 
nivel que me permite exigir ciertas comodidades para este trabajo.  
Ella transigía por cualquier basura.  Imagínate que por todas esas 
fotos cobró cincuenta dólares y se fue como si hubiera sacado un 
dineral.  Fue ella quien le hizo esas marcas a Jaimito.  Manín 
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decía que tendría que deshacerse del niño en algún momento no 
muy lejano porque siempre tenía que sacarlo de espaldas o de 
medio cuerpo: no le gustaba lo que le hacían y no había modo de 
que pusiera cara de disfrute. Una tarde, el niño le soltó que no 
vendría más y que iba a contarle a su madre todo lo que había 
hecho en esos fines de semana.  Manín se voló como una 
cafetera.  Le dijo que estaba bien, pero que volviera al día 
siguiente para darle unas ropas y algún dinero que podía gastar 
en chucherías.  Jaime era mongo, teniente; y aunque era 
tremendo músico, y Manín a eso le sacó tremenda lasca porque 
lo filmó templando y con su música de fondo y lo vendió como el 
niño sexi-musical, cualquiera lo engañaba si le mencionaba las 
golosinas.  Era muy goloso. Al otro día vino, Manín lo encerró en 
el cuarto y entonces lo obligaba a tirarse las fotos o a templar con 
algún depravado, si se daba el chance.  Ese mismo día se lo puso 
a uno que ya había venido dos veces esa semana. Jaimito le dijo 
a Linita que era un animal.  Le tenía miedo.  A Manín no le 
importaba. Hizo lo mismo con todos los niños que quisieron dejar 
el trabajo. Claro, para ellos no era un negocio.  El negocio era de 
Manín, de la Yolanda, una hija de puta con ínfulas de gente de 
alcurnia que es profesora de piano y fue la que trajo a dos de los 
niños, y de Orestes, su hermano por parte de padre, un mulato, 
casi negro, que también se hacía el fino, que trabajó en una firma 
publicitaria y creo fue quien metió a Lina en esto. La mayoría de 
los niños, casi todos medio anormales porque eran más 
manipulables, entró porque les prometieron miles de cosas que le 
daban en realidad para mantenerlos callados. Lugares como 
aquel hay uno o dos más en La Habana, y unos cuantos chulos 
se meten de casualidad en esto, aunque el único que se dedica 
de lleno al negocio con niños es Manín.  También tenía otros, 
pero ése, el de los niños, le daba más pesos. La única fiera, a la 
que le encantaba estar encuera, era Linita.  Le gustaba que le 
dijeran “La Tigresa” y, para hacer honor a la verdad, ninguna de 
nosotras tiene las mañas sexuales que esa muchachita se sabe 
de memoria. Por ella fue que explotó todo. Será puta y todo eso 
que te diga y hasta lo que no pueda decirte, pero es de buen 
corazón.  Uno de los niños que trabaja con ella: Yosielito, que es 
un primor de cariño aunque se comportara como un marginal 
cerrero, cayó en cama con unas fiebres raras que hasta a mí me 
asustaron.  Era lo más parecido que había a la fiebre sifilítica. 
Hasta erupciones tenía.  Y los güevitos se le hincharon que daba 



                                                   

 

lástima verlo.  Yo iba a veces por la tarde, los miércoles casi 
siempre, y cuando llego ayer, me encuentro a Linita fajada con 
Manín.  El muy cabrón había encerrado a Yosiel en un cuarto 
aparte y para asegurarse de que no enfermara a los otros, le 
había puesto un candado.  Todo ese día Yosielito se la pasó 
volado en fiebre, según me dijo Alina.  Ella había llegado hacía 
una hora, más o menos, y se encontró al niño con unos temblores 
que parecía que se iba a morir. Tenía casi cuarenta de fiebre y a 
duras penas, con un baño de cinco o seis botellas de alcohol, 
logramos estabilizarlo en treinta y ocho.  Cuando le dijimos a 
Manín que teníamos que llevarlo al médico, se puso como una 
fiera y nos dijo que para sacar a Yosiel de allí había que matarlo, 
que mucho dinero se gastaba él, y de su bolsillo, en aquellos 
muchachos para que, por unas fiebrecitas de mierda, le fuera a 
caer la policía detrás. “¿Quieres que te metan presa por 
pervertida, chica?”, le gritó a Lina y ella le dijo que prefería estar 
presa antes de que a Yosiel le pasara algo.  Por eso digo que es 
buena. La cosa se calmó y nos dedicamos ella a controlar la 
fiebre al niño y yo a bañar a los otros.  Vestí a Jaimito con esas 
mismas ropas que le pusieron ustedes después de la autopsia.  
Estaba serio.  No quería hablar.  Cuando le pregunté, me dijo que 
Manín era malo.  Lina me llamó en ese momento: a Yosiel la 
fiebre había vuelto a subirle y ya no había modo de bajarla.  Le 
dijimos a Manín que lo llevaríamos al policlínico más cercano y 
entonces se puso peor. Quiso botarnos de la casa y Lina le dijo 
que ella no salía de allí sin Yosielito.  No quiero ni acordarme.  
Manín le voló para arriba hecho una fiera y trató de darle, pero 
ella se defendió, se le escabulló y se metió con Yosiel en el 
cuarto, cerrando con seguro por dentro.  El comenzó a darle 
patadas a la puerta. Yo traté de detenerlo y entonces se volvió y 
me dio este piñazo.  Sentí que la sangre me corría por la cara y 
eso me metió una furia en el cuerpo que me hizo lanzarme hacia 
él y cogerlo por los pelos.  Me dio otro piñazo en un seno y 
cuando me doblé del dolor, empezó a darme patadas.  Caí al piso 
y seguí aguantando sus patadas hasta que paró. Al levantar la 
cabeza, vi a Jaimito con un tubo de metal en la mano.  Lo había 
cogido de unos escombros que había en el patio de la casa y 
regresó corriendo para ayudarme.  Parece que le dio bien duro a 
Manín en la espalda porque lo vi doblado y cagándose en la 
madre del niño. Jaime lo esperaba con el tubo en alto y una rabia 
en los ojos que no pude nunca imaginar en él. Manín se le 



                                                   

 

abalanzó y le quitó la cabilla y empezó a darle piñazos por todas 
partes y entonces Jaimito se encogió como un ovillo y aguantó sin 
gritar ni una vez.  La única vez que levantó la cabeza, el puño de 
Manín le dio justo en un ojo y lo arrojó contra la pared.  Hacia allí 
lo siguió y continuó dándole patadas y piñazos, aún con el tubo en 
su mano derecha.  En un costado de la pared había un cable 
gordo, de esos de teléfono, que Manín usaba para atizar el fuego 
de la estufa que a veces, en invierno, prendía, para hacerse el 
yuma.  Soltó el tubo, cogió el cable y estuvo dándole al niño un 
buen rato. Parece que le molestaba que Jaimito no gritara y eso lo 
ponía más y más furioso.  Fue entonces que volvió a coger el 
tubo, esta vez con las dos manos, lo levantó y le propinó un 
tubazo en el lomo, por la zona del cuello.  Sólo sentí que algo 
traqueó dentro del niño y un segundo después lo vi estirarse en el 
piso, boqueando.  “Lo mataste, Manín, coño, lo mataste”, le dije, 
sin atreverme a mover. Manín lo volteó con un pie y trató de 
revivirlo: “cojones, no te mueras, mongo e’ mierda”, repetía, y lo 
sacudía.  Mientras Jaimito tuvo la cabeza recostada a la pared, 
parecía vivo: tenía los ojos abiertos, como asustado.  Cuando 
Manín lo separó, la cabeza cayó hacia un lado como una piedra. 
Fue entonces que el muy hijoeputa comenzó a susurrar lo mismo 
que le decía antes: “cojones, no te mueras, mongo e’ mierda, no 
te mueras, no te mueras”, pero ahora llorando.  En ese momento, 
algo me dio por salir de allí.  Caminé mucho por toda la ciudad.  
No recuerdo si iba de prisa o lentamente. Sólo estoy segura de 
que iba llorando y de que mucha gente se volvía y se paraba para 
mirarme.  Cuando recobré la calma, ya casi era de día y estaba a 
una cuadra de la estación de policía.  Tampoco sé qué me hizo 
entrar allí y denunciar a Manín, pero al firmar la denuncia me cayó 
una paz que no había sentido en mucho tiempo desde que estoy 
en esto.  Ahora mismo, pese a ese recuerdo, siento esa paz. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

os jodimos, ¿no?”, dice Alain cuando llega y encuentra a 
uno de los policías que sale con cara de tipo burlado por la 

suerte.  En el fondo, sentado en un butacón grande, hay tres 
niñas. Alain las identifica, a pesar de que ahora las ve mucho más 
flacas, más ojerosas, aunque en dos de ellas aún quedan rastros 
de un profuso maquillaje, lo que le hace pensar que de las fotos 
que le enseñaron al inicio de aquel caso sólo conservan sus 
caritas.  Sí, hay inocencia en cada uno de esos rostros. Y miedo, 
mucho miedo. Yordanka está llorando.  Deidis dice que no para 
de hacerlo desde que vio la bronca entre Manín y Jaime la tarde 
anterior.  Yudeisis no ha querido ni responder las preguntas de la 
psicóloga que vino por si hacía falta.  “Nos llevamos a dos en la 
ambulancia”, le dice uno de los sargentos que enviaron tan pronto 
confirmaron por Jenny la dirección de la casa. Un agente de Alain  
había seguido hasta aquella misma casa a uno de los vendedores 
de tabaco más conocidos en el barrio donde vivía la madre de 
Olier, después que Orietta, la doctora, le avisó que recordaba 
haber visto al niño con aquel hombre. Yosiel seguía volado en 
fiebre y Alina se había ido con él hacia el hospital.  Quizás fuera 
cierto lo que le dijo Jenny: podía ser puta, pero según lo que 
cuenta el sargento, estaba muy nerviosa y no quiso separarse del 
niño ni un momento.   
En uno de los últimos cuartos, habilitado evidentemente para 
filmaciones de escenas sexuales y sabe Dios qué otras orgías, 
encontraron, reproducidos, algunos de los cassettes de vídeo que 
Alain viera en casa de Manín durante su primera entrevista, 
cuando se hizo pasar por representante de un pervertido y 
platudo extranjero. También en ese momento estaban operando 
aquella casa y dos más donde podían localizarse, según los 
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informantes, posibles casos similares.  Por suerte no eran 
muchos. Ahora, y esta era una pregunta que lo había molestado 
bastante en los últimos días desde su conversación con el viejo 
Alex Varga y otra vez volvía a taladrarle el cerebro mientras 
contemplaba aquella casa donde todo evidenciaba una 
preparación minuciosa del negocio, sin descuidar un detalle: si 
aquel mal era producido por razones sociales, quizás 
económicas, quizás de pérdida de valores que ojalá se 
recuperaran algún día, ¿se eliminaría el problema con el rescate 
de los niños y la captura de Manín y otros hijos de puta como los 
que ya tenían localizados y seguro iban a caer en cuestión de una 
hora? ¿Tendría algún sentido aquella limpieza policíaca incluso 
mal vista por la gente de aquellos barrios, a pesar de que sabían 
o imaginaban que en esos lugares hasta el aire era ilegal?  El 
modus operandi de Manín era sencillo, quizás algo distinto a los 
otros tres casos fichados y que en ese mismo instante 
posiblemente estaban siendo detenidos: recorría los barrios 
marginales que frecuentaba, donde tenía conocidos o en los que 
hacía negocios, contemplando los lugares donde se reunían los 
niños a conversar o jugar.  Se fijaba en cada uno con mucha 
atención.  Había veces que se ponía a jugar con ellos y luego 
conversaba con algunos y se les iba colando como un tipo 
encopetado, tremenda gente, y que de vez en cuando dejaba 
soltar algún regalito.  Aunque buscaba de ambos sexos, siempre 
buscó primero entre las niñas, según su desarrollo corporal.  De 
casualidad, y esto fue algo que Manín mismo había contado a 
Jenny, descubrió que resultaba más fácil manejar a los retrasados 
mentales y, cosas del azar o de Mamá Natura, también dijo, “los 
mongos casi siempre se mandan tremenda morronga y las 
mongas tremendo culo”.  Además, estaba la tranquilidad de que 
nadie les cree todo lo que dicen porque su conducta es tan 
cambiante que pueden temerle a la persona ajena que más los 
quiere, respetar a quien más los detesta y maltrata, y así por el 
estilo.  Le había ido muy bien.  Y hasta suerte tuvo el muy cabrón: 
la mayoría de los niños que buscó no eran atendidos por alguna 
que otra razón ajena al deseo y los intentos de los que tenían que 
ver con la educación especial, que como ya estaba demostrado, 
era un logro de verdad y no un globo inflado. Como fanático al 
cine, se le había ocurrido la idea de hacer vídeos promocionales 
con las muchachas que trabajaban para él, unas treinta, y se 
metió en el negocio de los niños cuando se topó un viejo francés 



                                                   

 

que vino exclusivamente buscando una niña para que se la 
mamara: el hombre le pagó quinientos dólares por una noche y en 
esa ocasión sudó mucho para conseguir que una vecinita de trece 
años de su barrio se prestara a chupársela al viejo a cambio de 
cien billetes verdes. Salió ganando cuatrocientos limpios y la idea 
de mantener aquel modo de buscarse el dinero. Para eso se vio 
obligado a crear su “Banco Personal de Chamacos”, “BPC” le 
llamaba, y mientras continuaba explotando mediante el miedo y la 
amenaza a sus muchachas, fue haciendo economías y 
dedicándolas a ganarse la amistad de los más pequeños futuros 
trabajadores de su Casa de Sexo Libre, como gustaba llamarle.  
Hacía más de dos años que Yolanda, su mujer aunque no 
vivieran juntos, lo había colado en el lío de la prostitución en los 
hoteles con un arreglo redondo: él, que se ganaba la vida robando 
motos y vendiendo sus piezas, les prestaba el dinero a unas 
cuantas que querían meterse al jineteo y ellas, a cambio, por un 
tiempo, le pagaban con algo de lo que conseguían, hasta que 
liquidaran la deuda.  Las que le pidieron dinero se quedaron con 
él hasta el mismo momento en que fue descubierto: las amenazó 
con matarlas y, para hacerse creer, le pagó a dos negros amigos 
suyos para que golpearan y se templaran a tres de las que se 
negaron a seguir con él en el negocio.  Así, mediante la amenaza 
y el engaño, fue creciendo la lista de mujeres que trabajaban en 
La Habana para su bolsillo, y hasta estaba pensando en ampliar 
sus acciones en Varadero y Cayo Coco.  El rapto de los dos niños 
músicos fue idea de Yolanda.  Manín, que era un tipo exquisito 
para lo que llamaba su brujanza, pagaba un dineral por que algún 
músico joven le compusiera la música de aquellos vídeos.  Había 
filmado más de doce, según las exigencias de los clientes y hasta 
del tipo de turismo que entrara al país en ese tiempo.  Yolanda le 
dijo que tenía dos niños que serían una maravilla para aquello: 
estaban bien desarrollados anatómicamente y podían componer 
cualquier música que él le pidiera.  Además, el piano, tan bien 
tocado, le daba a los vídeos un toque de excelencia y alcurnia 
que no tenían ni los que hacían las empresas turísticas oficiales.  
Comenzó a llevar a Yordanka y a Jaimito a la casa para que 
jugaran atari y tocaran en el gran piano de cola que por puro 
alarde de grandeza había comprado hacía poco, sin imaginar que 
tan pronto le sería de tamaña utilidad.  Un día, luego de una larga 
sesión de sexo con un alemán gordo como una rana y que dejó a 
Jaime sangrando por el ano, los dos niños le dijeron a Manín que 



                                                   

 

no vendrían más porque aquello se había vuelto feo.  Manín les 
preguntó si le habían dicho algo a sus padres y cuando ellos 
respondieron que no, pero que tampoco volverían, aunque no 
pudieran jugar más, no imaginaron que estaban firmando la orden 
de su secuestro.  La propia Yolanda se encargó de todo. 
Ahora entendía porqué en el comienzo de aquella carrera de 
asombros (no hubiera creído nunca que aún quedara para él algo 
desconocido en el mundo de la delincuencia y mucho menos que 
aquello sucediera precisamente en Cuba), un aliento raro, oculto, 
había encontrado en su primera entrevista: la que tuvo con la 
madre de Olier, por desgracia no el único muerto en su primer 
caso fuera de Delitos Económicos.  Su olfato no lo había 
traicionado: ella, a pesar del dolor, conocía mucho más de lo que 
dijo, aunque hasta aquel mismo momento Alain no tuviera forma 
de probarlo. Conversando con Toña la Gansa fue que empezó a 
verlo todo claro: no había relacionado nunca al marido preso de la 
mujer con Manín, aún cuando después de su encuentro con el 
chulo recibiera un informe completo de su estancia en la prisión, 
sus delitos anteriores y una larguísima lista de hijoeputadas que 
marcaban la vida de aquel hombre.  ¿Y la muerte de Olier?  
Porque a pesar de que Toña la Gansa dijera que no, Olier era el 
único hijo de Manín con aquella mujer, con la que mantenía una 
distanciada vida de marido sin importar que su relación verdadera 
en todo: negocios, sexo, tiempo, fuera con Yolanda.  Jenny 
tampoco lo sabía. De boca del propio Manín se enteró de que 
aquel niño era hijo suyo, porque el chulo nunca lo trataba ni con el 
más mínimo gesto de cariño.  Sí había notado que con él Manín 
era más déspota y hasta puede jurar que veía placer en los ojos 
de aquel hijo de la Grandísima Puta cuando se lo ofrecía a un 
maricón viejo, blanco en canas él, y muy alto, que a veces venía 
buscando varoncitos para templárselos. Era el único cliente 
cubano que ella conoció en ese negocio.  Y pagaba bien.  
Siempre en fulas. Un día notó que Olier llevaba casi una semana 
sin venir. Manín le contestó que el niño había pescado la varicela 
y le había tenido que decir que no volviera hasta que se curara 
bien: podía contagiar a los otros. Eso la convenció, aunque poco 
después, conversando con Yudeisis, a quien siempre le tocaba 
hacer pareja con Olier, porque eran primos, descubriera que 
Manín había mentido: la niña le contó que Olier estuvo con aquel 
viejo y otro tipo que vino con él y que Manín lo había sacado de la 
habitación en brazos, con el cráneo chorreando sangre.  Jenny 



                                                   

 

quiso averiguar y sintió el tono esquivo de Manín: “se quiso 
resistir y uno de esos comemierdas le dio en la cabeza con la 
estatuilla de Mozart de la repisa.  Olier se desmayó y tuve que ir a 
sacarlo. Por suerte, sólo le cogieron dos puntos”.  El resto de la 
historia, y toda la verdad que pudiera haber en la que ella contó, 
sólo Manín la sabía. Claro, y no se cansa de repetírselo, el 
hijoeputómetro de aquel degenerado siempre estaba en su valor 
más alto: la muerte de Olier no le sirvió de escarmiento.  Le 
quedaban los otros niños.  ¿Qué hubiera pasado con ellos si 
Yosiel no enferma?  
Mientras esperaba que los del laboratorio rastrearan la casa, se 
sentó en la sala y desde allí se puso a observar a las tres niñas: 
¿qué huellas dejarían para su vida futura aquellos días? ¿Podría 
su anormalidad sepultar el mal recuerdo en algún rincón perdido 
de su memoria?  De golpe, casi como un soplo de aire, Alain 
sintió deseos de estar junto a Camilito.  A esa hora su hijo estaría 
almorzando en el seminternado, cuidado por sus maestras.  
Una llamada lo sacó de sus meditaciones. Era Tomate.  “Oye, 
Alaincito”, murmuró con la voz algo fañosa por el catarro que, le 
dijo esa mañana, se lo estaba comiendo por una pata, “Severo 
llamó desde el hospital”.  Severo era el teniente que atendía a los 
informantes en algunos barrios de La Habana Vieja y que había 
tenido que irse con Alina y Yosiel para el Pediátrico. “Me contó 
Severo que Alina le acaba de soltar que ayer Manín salió para 
Caibarién, que se fue con el cuerpo del niño ése, de Jaime, y que 
ella le escuchó decir que la puta de Jenny se iría con el cuento a 
la policía”. “¿Y a qué hora fue eso?”, preguntó Alain. “La niña, 
bueno, la muchacha, porque esa ya no es niña ni por los oídos, 
cree recordar que serían como las dos.  También le pareció oír 
que alguien, cree que fue un maricón, le sopló a Manín que un 
policía había estado preguntando por él, ¿fuiste tú, Alaincito? ¿Y 
no te hizo nada el pajarito? ¡Ah!, y antes de que se me olvide: lo 
de Caibarién, dice la niña, bueno, Alina, que tiene que ver con un 
tipo que viene todos los meses a llevarse alguien, ilegalmente, 
claro. El tipo cobra un dineral, pero le hace los papeles y todo a 
los que se lleva. Eso, claro, no me lo dijo Alina.  Llamamos a 
Caibarién y ellos tienen el comentario por los agentes secretos, 
pero aún andan tras el caso. Nada concreto. ¿Se iría el chulo, 
Alaincito?… ¡Oye, mi’jo!  Habla, ¿no? Te has quedado mudo”. 



                                                   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

l domingo era el día más feliz de la semana.  Era su día.  No 
tenía que bajar a comprar el pan, ni despertarse temprano, ni 

llevarle el café a la cama a su mujer, que normalmente se 
levantaba después que él se iba para la Unidad. Los domingos 
siempre esperaba a que Camilito fuera a despertarlo con alguna 
de sus maldades y aquella mañana el niño le había amarrado el 
dedo gordo del pie con un cordel, se había ocultado detrás de la 
puerta del cuarto y le haló el dedo primero flojito, lenta y 
espaciadamente, varias veces. Alain abrió los ojos un poco con el 
primer estirón del hilo, pero quiso hacerse el dormido para 
escuchar la risilla traviesa de su hijo que, al ver que su padre no 
reaccionaba, le dio un halón que lo hizo sentarse en la cama y 
mirarse hacia los pies.  Camilito estaba doblado de la risa junto a 
Tony en el marco de la puerta y él se tiró de un salto y comenzó a 
perseguirlos hasta la cocina donde ya lo esperaba el café listo y el 
desayuno.  Abrazó a su hijo que, a su vez,, lo atenazó con sus 
manitas, acarició la cabeza del negrito que lo miró sonriente y fue 
a darle un beso a Camila. Ahora, luego de un desayuno a base de 
frutas, “para que no sigas echando esa barriga”, le dijo ella, se 
había puesto a leer un cable de prensa que le trajo su cuñada.  
Carmela trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en 
informática, y Camila, el viernes por la noche, le había contado el 
caso de los niños y la fuga de Manín hacia el Norte.  Hacía dos 
días que Alain había tirado sobre la mesa del Coronel Lastra el 
expediente del caso, ya cerrado, con la desgracia de tener que 
oírlo decir que ellos, la policía, la inoperancia de la policía, la 
ineficacia total y cotidiana de la policía, la idiotez absoluta de la 
policía, eran los únicos responsables de la fuga del chulo. “Eso 
demuestra que no somos tan bárbaros como nos pintamos”, dijo 
entonces, y Alain había pensado que todo eso era muy fácil 
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decirlo desde un buró, aunque luego, cuando se lo comentó a 
Norma, la mujer del Coronel, que ese día estaba con unos dolores 
de cabeza terribles, recibiera como respuesta algo que en su 
molestia había olvidado: “recuerda que él no estuvo siempre ahí, 
en ese buró”.  
Carmela había visto el comienzo del cable, por casualidad y, 
aunque la rutina de su trabajo clasificando toda aquella 
información apenas le permitía detenerse mucho en ninguno, no 
pudo dejar de continuar la lectura cuando sus ojos descubrieron 
de golpe el encabezado: 
 
Miami.- AFP: Una nueva denuncia de estafa y asesinato 
continuado de cubanos emigrados ilegalmente se suma a la ya 
larga lista que consta en la Oficina de Atención a Inmigrantes de 
esta ciudad. 
Daniel Alberto Laguna, cubano residente en los Estados Unidos 
desde principios de los años 80, denunció ante varias agencias de 
prensa internacional, el caso del emigrado cubano Luis Gutiérrez 
Medel, dueño de una lancha en Miami, que se dedica desde hace 
varios años a buscar a las costas de Cuba a familiares de 
cubanos ya residentes en el estado norteamericano, que pagan 
una cuantiosa suma porque este señor contribuya a la tan 
ansiada reunificación familiar. 
Según la denuncia del señor Laguna, el lanchero, que efectúa 
viajes mensuales a la zona de Caibarién, Matanzas y Pinar del 
Río, pone como regla el pago en dos plazos: uno se efectúa en 
Cuba, en el momento del embarque y asciende a cinco mil 
dólares y el otro, también de cinco mil dólares, tiene lugar al arribo 
de los cubanos a tierras norteamericanas.  
En la conferencia de prensa, que ofreció en la sede de la Oficina 
de Atención a Inmigrantes, el señor Laguna presentó un 
sobreviviente de la más macabra historia que haya tenido el ya 
conocido trauma social de la emigración cubana hacia este país: 
el lanchero cobraba a los cubanos en las costas de Cuba, los 
sacaba de las aguas territoriales de Cuba y a mitad de camino 
hacia Miami los tiroteaba y los echaba al mar.  A su regreso, 
decía a los familiares que no había podido salir de los Estados 
Unidos por diversas razones en cada ocasión.  



                                                   

 

El sobreviviente, que se presentó como Manuel Báez Guzmán, de 
21 años, tuvo la suerte de estar separado del grupo principal en el 
momento en que eran ametrallados y según su testimonio “me 
salvaron los deseos de orinar”.  Desde la proa, en la oscuridad de 
la noche, escuchó el rafagazo y vio al lanchero con una 
subametralladora UZI en la mano, disparando contra los otros y el 
miedo le hizo deslizarse por el borde de la lancha hasta el agua y 
alejarse nadando, sin hacer ruido.  Desde lejos vio cómo los 
cadáveres de los otros eran arrojados por el lanchero al mar.  
Creyó que moriría, pero la suerte le puso, unas horas después, en 
el camino de un yate de turismo español que se dirigía a Miami. 
Según las declaraciones de este joven cubano, que huye de su 
país porque, como muchos otros, no soporta la dictadura del 
comunismo en esa nación del Caribe, después de éste viaje del 
cual sobrevivió, el lanchero había realizado dos más, en el mismo 
mes.  
 
¿Sería una coincidencia divina? ¿La mano sagrada y justiciera de 
Dios en aquel asunto del Diablo?  Cuando termina de leer, tira el 
cable sobre la mesita de la sala y mira a Camila que lo ha estado 
observando hasta ese momento. 
-- Me da pena por los otros infelices – dice --. Pero ojalá ese 
hijoeputa esté entre los muertos. 
Camila no responde. Hace un gesto con la cabeza, afirmando, y 
recoge el cable.  Luego recorre el papel con los ojos, lenta, 
detenidamente. 
-- Llegaste tan tarde anoche de casa de Marqués y te tiraste tan 
rápido que no me diste tiempo ni a enseñártelo.  Carmela lo 
recibió el viernes y me lo trajo el sábado por la tarde.  ¿Tú crees 
que el tipo esté entre los muertos? 
-- Por fin, ¿tú crees en Dios o no? -- le dice Alain. 
-- ¿Y a qué viene eso ahora? -- responde ella. 
-- Si Dios existe, no será tan i-no-pe-ran-te como dice el Coronel 
Lastra que somos nosotros.  Si existe, ese cabrón está entre los 
muertos. 
-- ¿Y si no logró irse y sigue en Cuba? ¿O si se fue por otra vía? 
Esta vez es Alain quien no responde. No quiso ir al entierro de 
Jaimito porque no deseaba seguir llenándose el alma con 



                                                   

 

aquellos miedos.  Ya su cuota de mierda había llegado al límite. 
Quería cerrar y borrar de su memoria aquel caso. Ya la prensa se 
ocupaba de alertar sobre el fenómeno. También Tomate tenía 
razón: “¿ves?”, le había dicho el jueves en la Unidad, minutos 
antes de que Alain pidiera sus días de vacaciones, “nos 
equivocamos.  Tú y yo pensábamos que detrás de esto había 
algún negro, y mira, nos cagamos fuera del tibor.  Resulta que el 
negro, el medio hermano de Yolanda, era sólo una pieza en el 
juego del blanco.  Los otros que cayeron, que también formaban 
parte de ese cerebro negro que lo planeó todo, por desgracia para 
nuestro vaticinio, portaban una lujosa piel blanca. La Yolanda, 
prieta como su alma, era otra jugada del hombrín, que legislaba y 
ponía el grueso de la materia gris en este asunto. La lección es 
simple, bróder: la mierda te puede caer de quien menos tú te lo 
imagines”. 
¿Y Camila? ¿No le había dicho ella lo mismo sobre sus prejuicios 
raciales? Desde fuera, cuando estaba en Delitos Económicos y le 
dijeron que iba para aquel caso, lo primero que le vino a la mente 
fue que ese era el mundo, el paraíso, el reino de los negros, un 
círculo especial del infierno donde las calderas estaban tiznadas 
de negro, el humo era negrísimo y ascendía en columnas aún 
más oscuras y hasta el diablo lucía una hermosa y lúgubre capa 
de un negro muy brillante.  Su racismo, y eso Camila se lo había 
echado en cara varias veces en los últimos días, había podido 
más que su experiencia: en lo económico, como en muchas otras 
cosas, tan delincuentes eran los blancos como los negros.  Allí, 
en los delitos comunes, también podía ser lo mismo, porque la 
verdad de todo era que en cualquier lugar del mundo el 
delincuente no tenía un rostro, una raza, un traje, unas maneras 
ni una ocupación fija.  Al meterse en “el caso Nana”, como aún lo 
llamaban sus colegas para fastidiarlo, al referirse al expediente de 
los niños perdidos, siempre se había guiado por su prejuicio y eso 
lo había desorientado en un principio, hasta que se dedicó a 
valorar sencillamente los hechos. Conocer a Alex Varga fue muy 
importante: ante aquel negro viejo había vuelto a sentir el mismo 
rasgo de humanismo que había palpado en el velorio del niño 
Olier, y él lo había hecho entender muchas cosas del concepto 
“negro” arraigado en la gente, que no nacía de ellos, si no que era 
algo impuesto por el medio social, por la historia. Esa verdad 
parecía ser la causa que obligaba al viejo a defender las 
fronteras, los límites, las leyes secretas de aquel mundo, como 



                                                   

 

cosas bien distintas al resto de la sociedad. Alain tenía incluso la 
sospecha de que, de algún modo que no lograba precisar, Alex 
había respetado aquella ética marginal: no se tragaba muy bien 
que la huída de Manín se debía exclusivamente a la seguridad 
que tenía de que Jenny se iría con la denuncia a la policía. Creía 
oler que detrás del final de esa historia de niños perdidos y 
prostituidos y chulos desmadrados y suciedades, estaba el 
escudo protector esgrimido por el viejo Alex Varga para alejar de 
aquel ámbito los posibles embates del universo exterior. Aunque 
no tuviera ni una sola prueba de ello, casi podía jurarlo. 
Después, lo sucedido con Camilito y la evidencia de Manín, un 
blanco, como artífice principal de aquel macabro negocio, le había 
acabado de abrir las entendederas: no importaba el color para ser 
un mierda, simplemente eso dependía de la mierda que a uno le 
corría por las venas.   
Fuera lo que fuera, no quería seguir pensando en nada.  
Dedicaría sus vacaciones a irse a la playa, aprovechando que 
habían anunciado buen tiempo para los próximos días.  A lo mejor 
iba unos días por casa de su madre para arreglarle el lavamanos 
del patio que casi se le estaba cayendo, para echarle un derretido 
a la placa del cuarto de desahogo del fondo que seguía con 
filtraciones siempre que llovía, para pintarle el escaparate del 
cuarto y pasarle su mano de barniz o simplemente para conversar 
con ella, recordar, añorar, aunque tuviera que aguantar sus 
sancochos con el estoicismo de siempre. 
-- ¿Y Marqués y Berta, qué dicen? -- interrumpe Camila. Sigue 
sentada en una de las butacas de la sala, con el cable de prensa 
ahora enrollado entre sus manos. 
-- Vamos a invitarlos a comer el sábado que viene – responde 
Alain --. Ese cabrón se portó demasiado bien conmigo en este 
caso.  Y Berta es un vacilón. Hacen buena pareja. 
-- Sí, será nuestra revancha – dice entonces Camila --. La otra 
vez tiraron la casa por la ventana con nosotros. 
-- Nosotros también lo haremos, no te ocupes – dice Alain en voz 
baja y mira a la calle a través de la persiana de tablillas de cristal 
de la sala. 
 Afuera, un aire en remolino levanta de la acera las hojas secas 
de los árboles y las eleva en un cono pequeño durante unos 
minutos, después caen al suelo y otra ráfaga las arrastra hacia la 



                                                   

 

esquina. “Hace un poco de frío”, piensa Alain y mira al cielo.  Está 
encapotado, con las nubes grises del invierno.  “Nada más a mí 
se me ocurre creer en Meteorología”, se dice entonces, y vuelve a 
mirar a la calle.   
Un niño le tira piedras a uno de los almendros de la acera de 
enfrente. No lleva camisa a pesar del frío que debe hacer allá 
afuera. Selecciona las piedras de la tierra del césped y apunta 
contra las almendras maduras. Finalmente tumba algunas y se 
sienta en el quicio de la acera a partirlas con una piedra y 
comerlas.  Alain lo observa por un rato y recuerda aquellas 
jornadas de su infancia en que iba con su padre al bosque de 
almendros que había donde ahora está el Palacio de las 
Convenciones para recoger las más secas y que su madre hiciera 
un dulce de almendras como nunca más había probado en su 
vida.  Quizás esa es la única especialidad sabrosa que recuerda 
hecha por su madre.  El niño ahora busca en el suelo, entre las 
yerbas y el césped. Alain vuelve la mirada a su hijo: Camilito tiene 
uno de los mandos del atari y Tony el otro y juegan a la carrera de 
cuñas,  moviéndose a un lado y al otro, como si estuvieran 
cogiendo de verdad las curvas del camino.  Afuera, el otro niño 
sigue comiendo almendras.  A esa hora no hay un alma en la 
calle.  
 

Amir Valle, La Habana, 1998 
 

 


