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A veces quisiera creer en Dios. Quisiera cerrar los 0jos,
pensar que existe y que todo quede resuelto en esta
cochina vida de puta que llevo hace varios afios. Pero
parece que, si existe, Dios no tiene en cuenta a las
putas. A nosotras sb6lo nos queda perdernos en las
sombras de la ciudad cuando se abren las puertas de la
noche y resignarnos a ver si alguna vez El recuerda
que también nos hizo.

Patty.

Siempre encuentra uno el espanto en si mismo.

André Malraux

Padre luz, padre sombra; reclamo
la humedad de la infancia inconclusa,
la fatal palidez de un domingo.

Jesus David Curbelo.

Es légico.
A Berta, Tony, Lior y mis padres, porque si.
A Cristo, siempre.



LAS PUERTAS DE LA NOCHE



11 Un ataud blanco, pequefio y con un nifio dentro, como

dormido, quizas en la paz de Dios, le eriza los cojones a
cualquiera”, piensa, y se dice que si nunca le habian gustado los
velorios ni las visitas al hospital, aunque el enfermo fuera el tipo
mas querido de toda la galaxia, peor se sentia en aquella capilla,
rodeado de tanta gente secandose los mocos y las lagrimas, y
con la desgracia de que la unica silla vacia que quedaba cuando
llegb a la funeraria estaba justo delante del féretro.

Como siempre, su signo zodiacal le jugaba una mala pasada:
¢ por qué carajo los Leo tenian que ser tan impuntuales? Quizas
si hubiera llegado una hora antes, cuando se lo habia aconsejado
el Coronel Lastra, estuviera sentado junto a esa vieja gorda de la
esquina, que habla y habla como una cotorra y a lo mejor entre
tanto chisme se le escapaba algo que pueda aclararle este casito.

“Ni que yo fuera una nifiera”, le habia dicho a Tomate, después
que el gordo Lastra le echara en cara que los de delitos
econdmicos se estaban echando aire, sentados en las oficinas,
mientras los demas andaban hasta el cuello de trabajo.

-- Y ademas, chico --. Detras de aquel uniforme talla extra,
siempre su gorda sonrisa de burla que aun no deja de molestarlo -
-. Dicen que tu eres el fiera en aquello. Si quieres estar contento,
como se dice por ahi: alimentarte el ego, ponte a pensar que a lo
mejor, yo, tu nuevo jefe, te estoy probando.

Y por eso acepto, asi, porque le caia mas gordo que el gordo
Lastra perder con aquel paquidermo con infulas de Coronel,
aunque le doliera como una patada en los timbales andar
correteando por toda la ciudad en busca de unos nifios que se
habian perdido de sus casas. Para colmo de males, los
jodedores de la Unidad ya andaban en sus cuchicheos y sus



cosas Yy las bromas de pasillos y si algo lo tenia rabioso era que
los muy desgraciados no habian salido a entrarse a golpes
cuando él les ment6 la madre en el medio del comedor, a la hora
del almuerzo y a pocas horas de que le asignaran el caso: no le
habia caido nada gracioso el cartelito que habian colgado en su
casilla por la mafnana. BIENVENIDA NUESTRA NUEVA NANA,
decia, y aunque se las daba de tener tremenda tabla, no pudo
resistirse y gritd que quien habia sido, si tenia los pantalones bien
puestos, saliera a fajarse.

Ahora estaba alli, con el ataud pequefno y blanquisimo frente a
sus ojos, las coronas de flores y sus tiras de papel donde leyé
mas de cien veces A OLIER DE SUS PADRES, PARA
OLIERSITO DE SU ABUELO NENO, A OLIER DE SUS
COMPANEROS DE AULA, pensando que la Ultima vez que entré
en un velorio esas dedicatorias se ponian en cintas de tela de
algodén o de seda, casi siempre blancas, o amarillas y hasta
recuerda que habia algunas negras con las letras en blanco.
“Como han empeorado los tiempos, mi madre”.

El aire esta caliente. Flota casi como una nata pegajosa sobre
aquel cuadrado con una sola puerta y dos ventanitas altas y
estrechas. Varias veces tuvo intencidon de salir, pero alguna
mirada lo habia detenido y entonces se acomodaba en la silla y
desviaba la vista hacia otro sitio que podia ser las viejas esas que
consuelan a la que parece ser la madre: una negrita flaca que de
vez en cuando se para de su sillon y va hasta la caja y parece
como si el blanco que cubre esa madera tuviera corriente porque
la atacan unas convulsiones y una gritadera que lo hace sentir
molesto: hasta le parecen comicos, cosa de comedia de circo,
esos temblequeos, y sabe que la muerte es una cosa del carajo
para reirse, y mas si es una muerte ajena. Por eso se decide a
contar los mosaicos. Siente que unos pasos se acercan a ella,
chancleteando, y sabe que son las viejas que la toman de los
brazos y la llevan otra vez hasta el sillon y comienzan a decirle
cosas que la van drogando y calmando. Le hablan muy de cerca,
casi un cuchicheo multiple. Imagina que la mujer se calma por la
peste a boca de las viejas y casi le entran deseos de reir, pero de
nuevo piensa que alguien puede estar mirandolo y vuelve a lanzar
los ojos hacia otro lado.

Un mulato claro se ocupa de repartir entre alguna gente tazas de
café que va llenando de un grupo de termos guardados por una



negra grande y de cabeza enorme en una de las butacas de
madera que esta en la hilera cercana a los pies del ataud. Alain
piensa que ni loco se embute nada en un lugar como aquel y
recuerda su fobia a comer o tomar algo en los hospitales o
funerarias. “Es como tragarse pedazos podridos del muerto”, se
dice entredientes, recordando la frase que algun amigo le dijera, y
descubre que su soledad en aquel velorio lo ha traicionado: su
tono por lo menos debe haber sido audible para el prieto viejisimo
que se sienta a su lado y que ha dicho a uno de los ultimos en
llegar al velorio ser un hermano del abuelo del nifio, de ese
abuelo Neno que le dedic6 una de las coronas.

-- Si — le responde el negro --. Nadie se traga que haya muerto
ahogado.

Hace una pausa larga y se dedica a mirar a su lado como para
saber si lo estan oyendo, pero encuentra a la muchacha que
mantiene tomada entre las suyas la mano de ese que parece su
novio y conversa con otro algo que Alain no escucha. EIl viejo
mira al féretro antes de continuar.

-- Era un pez nadando, hermano. Ese cuento no hay quien se lo
crea.

Y quizas como esperando un conversador en Alain que no lo
satisface, aun cuando lo ha mirado un buen rato, atento, con sus
ojos llenos de anos y arrugas, vuelve a hundirse en el mutismo
que rompid con las palabras del policia que respira aliviado:
“menos mal que entendio otra cosa el vejete”, piensa.

Alain habia entrado un rato después de que trajeran el ataud,
cuando todavia le duraba a la madre el primer ataque de histeria.
La capilla estaba llena de gente de color, “un palenque”, concluyo,
al verse mezclado con esa turba que nada tenia que ver con
aquellos otros negros de su natal Palma Soriano, en la lejana
Santiago: los de alla lloraban cuando les nacia un negrito y
formaban tremenda cantadera cuando se moria alguien, por
aquello de que “uno viene al mundo a sufrir y al morirse empieza
a descansar” que al nifio Alain le habia parecido entonces, y
ahora, comedera de mierda de negros brutos.

No supo por qué al entrar a la capilla y sentir ese olor fuerte que
se aduefa de en los lugares cerrados donde hay mucha gente: el
aroma casi hirviente del humo del cigarro, la pestilencia de las
flores de las coronas (siempre habia diferenciado el olor de la flor



normal, viva, bella, con el de las flores que se le ponian a los
difuntos) y la monotonia casi letargica de los llantos ahogados en
los sillones mas cercanos al muerto, ni por qué al ver tanto negro
reunido, le vinieron de golpe a la cabeza unas palabras que su
abuelo canario siempre le repetia: “los negros y las cucarachas
pertenecen a una misma especie, mi’jo; son una plaga”, pero
tampoco pudo precisar por qué alli todo le parecié diferente: no
eran cucarachas, como le habia parecido otras veces, cuando los
veia deambular y vivir y reproducirse como una plaga verdadera y
daifina en las cuarterias miserables y enmierdadas de La Habana.
Aunque habia sido educado desde nifio en un odio visceral hacia
ellos y sus contactos eran muy distantes (su unico amigo de color,
negro, literalmente, era Tomate, el archivero de la Unidad), sintio
que el dolor los hacia humanos, por primera vez, ante sus 0jos:
Ni siquiera a los negros deberia morirseles un nifio.

Record6 que cuando tenia seis afios habia llorado mucho porque
a su oveja Paloma, un regalo de su padre por haber sacado
buenas notas en su primer afo de clases, se le habia muerto uno
de los ovejitos. Nunca pudo olvidar que Paloma no quiso venir
hacia él cuando fue al potrero a buscarla por la tarde y que no
dejaba de lamerle el hocico al animalito que ya estaba tieso
cuando Alain fue a tocarlo. Estuvo una semana sin comer,
aunque la llevaran a los pastizales de las mejores yerbas, y
cuando iban en las tardes para traerla a la casa, estaba echada
en el mismo lugar donde se habia muerto su cria.

Pensd que también otras cosas habian cambiado en los velorios o
no supo si ese cambio que él notaba tenia que ver con que el
muerto no era un viejo comido por los afios que al fin dejaba
descansar a los familiares mientras éstos se justificaban diciendo:
el pobre, ya descanso; un infartado cuarentipicon, una mujer
comida por un cancer o alguien que murid en un accidente.
Desde la posicion estratégica que para mirar le daba su silla no
habia logrado descubrir una risa, una conversacion fuera de tono,
una mirada de aburrimiento. No habia en aquel velorio gente que
pasaba el tiempo haciendo chistes, con el pretexto de entretener y
despejar a los dolientes, ni comentando la ultima bronca que tuvo
en el trabajo, ni mostrando siquiera una media sonrisa porque
alguien dijo algo lejanamente risible, ni un bostezo del que vino
por el compromiso de quedar bien pasando por lo menos media
hora con los familiares del difunto: habia un dolor real flotando en



el aire viciado de la capilla. Si, pensé Alain, quizas nada ha
cambiado y los velorios siguen siendo la misma teatrada hipdcrita
de siempre. Este es distinto porque es distinto: Nadie acepta que
los niAos se mueran asi como asi. Es como si nos hubiéramos
acostumbrado a la idea de que los nifios no deben, no tienen, no
pueden tener, bajo ninguna razén humana en la tierra, el derecho
de morirse.

-- No es facil aceptar esto — dice, mirando a la madre, que otra
vez se ha puesto de pie y camina hacia el ataud, abrazada, casi
aguantada por una de las viejas.

-- A Viyaya la gente lo queria — vuelve a decir el negro viejo, a su
lado --. Tenia su problema en la cabeza, pero era un pan con
patas.

Y podia ser cierto. Hasta él, con todos aquellos prejuicios que le
habian metido afo tras afio en las venas hasta casi aceptar la
presencia de los negros como un mal que la sociedad le imponia
para probar su temple, como una prueba que debia vencer para
ser hombre de verdad, “de a todas todas”, como decia su abuelo,
habia sentido una molestia rara en los ojos cuando fue hasta el
féretro y mird del otro lado del cristal aquella carita negra rodeada
de ese angel de inocencia que tienen todos los nifios. Si alguna
vez hubo algo de anormal en aquel cuerpo, la Parca lo habia
desterrado bien lejos y lo que Alain vio fue un rostro marcado con
la estatica soledad de la muerte, pero con una aureola que
trasmitia paz.

Le bastd una mirada al negrito en la caja, verlo alli con sus ojos
cerrados y una semisonrisa, como de tranquilidad en el rostro que
comenzaba a tener la palidez de los muertos, para saber que
aquel seria un caso distinto, especial, en su carrera de policia:
sentia la rabia creciendo en su sangre, y él, teniente Alain Bec,
era sencillamente implacable cuando estaba rabioso. También de
su abuelo, nacido en la misma entrana de Canarias, le venia esa
picazon, esa rebeldia en la sangre que lo hacia, sin embargo,
actuar la mayoria de las veces con una tozudez meridiana.

Por eso, cuando fue a sentarse en la unica silla que a esa hora
quedaba vacia en aquella sala de la funeraria, pens6é que ojala
aquel nifo, efectivamente, hubiera muerto ahogado en el Malecén
de La Habana, como le habian dicho a sus padres: Haria bien en
encomendar su alma a Dios o al Diablo el hijoeputa que lo hizo, si
los informes del médico forense que habia pedido esa misma



mafiana le daban la razén a ese negro viejo que habia vuelto a
hundirse en el silencio, a su lado.



Siente el muslo de su mujer, caliente y provocador, que lo roza,
primero pasando sobre la rodilla, frotando después su sexo
que comienza a levantarse como un asta, también hirviente, que
entonces ella toma con la mano y masturba lentamente,
descubriendo y escondiendo el glande en una sensacion que solo
con Camila le ha resultado placentera. No sabia porqué nunca
habia dejado que otras mujeres lo masturbaran de aquel modo
antes de empezar a templar o hacer el amor, segun viniera al
caso. Siempre habia sentido en sus manos (en esas otras
mujeres que de algun modo habian estado o pasado por su vida)
una aspereza animal bien distinta de esta caricia que realmente lo
ponia al borde de la locura y en el punto justo de ereccion en que
a Camila le gustaba que la penetrara.

Pero esa noche era distinto. Estaba realmente cansado y tenia
algo en la cabeza, un vacio brumoso, aplastante, desconsolador,
que no lo dejaba estarse quieto en la cama. Mucho menos
concentrarse en aquel roce siempre deseado.

-- ¢ Y Camilito?
-- Esta dormido — dice ella --. No te preocupes.

-- No es eso. Es que no lo vi mas después que comid — dice, y
sin darse cuenta hace un intento por sacudirse el peso de la
mujer.

Ella lo mira todavia con ternura, pero se le despega y va a
acostarse bocarriba, respirando profundo. Después abre una de
las gavetas de la cabecera de la cama y saca una caja de
cigarros. El humo asciende en volutas, rompiendo aun mas la
semioscuridad que marca el punto rojo de la candela del cigarro y



los numeros del reloj despertador digital que recuerda las once y
cuarto de la noche desde la mesita, a un costado de la cémoda.

-- Estuvo en casa de Javier jugando Atari. — dice entonces --. Tu
sabes que ahora le ha dado por eso.

-- Como a todos los nifios — responde él --. Por lo menos asi no
tenemos que darle dinero todos los dias para que vaya a jugar a
otra parte.

Quedan en silencio. De cuando en cuando el cuarto se ilumina
con la luz de algun carro que pasa por la avenida, casi desierta a
esa hora de la noche. Desde la tarde en que se fastidié el aire
acondicionado que él se habia ganado en la Unidad, después de
varios afios de uso intensivo, Camila dejaba la persiana
entreabierta para que el viento circulara. Ahora hace frio.

-- ¢, Qué te paso hoy?. Desde que llegaste no has abierto la boca
para nada. Te dejé tranquilo a ver si se te pasaba, pero ya veo
que no.

Alain le pasa una mano por el muslo, con el mismo carifio con que
siempre trataba de calmarla cuando era ella quien estaba
molesta, y después le pide el cigarro.

-- Las mierdas de la vida — contesta, soltando una bocanada larga
y espesa --. YO creo que uno nunca se acostumbra a que los
humanos somos la mierda mas grande que hizo Dios.

-- ¢ Y esa filosofia?
-- Hoy estuve en el velorio de un nifio de nueve anos.

Camila se incorpora un poco y se pone de lado para mirarlo.
Sabe que él continuara hablando y por eso permanece en
silencio. Alain se acomoda la almohada, doblada, bajo la cabeza
y vuelve a dar otra cachada profunda al cigarro que ya casi es
s6lo un punto de luz entre sus dedos.

-- Le dijimos a los padres que se habia ahogado, pero alguien lo
maté antes de tirarlo en la bahia.

-- ¢ Y por qué hicieron eso?

-- Ojala lo supiera. El muy hijoeputa lo violé no sé cuantas veces,
después le dio con algo duro en la cabezay ...

-- No — corta ella --, ¢ que por qué le mintieron a los padres?



Aplasta la colilla en el cenicero y se levanta un poco en la cama
hasta casi sentarse, dejando la almohada entre la cabecera y su
espalda.

-- No es bueno que se forme ninguna bulla ahora — dice --.
Ademas, son negros.

-- ¢ Y eso qué?

-- Tu sabes que a los negros les gusta tomarse la justicia por su
mano y no queremos que nos jodan el caso. Va y se ponen de
suerte y dan con el asesino y lo matan y te juro por mi madre que

me alegraria y me haria el comemierda para dejar ahi el asunto. A
veces es mejor que hagan el trabajo por uno.

-- Tu y tus prejuicios... Y entonces?
-- Es que no hay un solo nifio en este lio, son varios.

-- ¢ Por eso le peleaste a Camilito cuando vino mas tarde de la
escuela?

Ella lo ve asentir en la oscuridad. Realmente se habia puesto
nervioso. Muy nervioso, aunque se jactaba de no ser un tipo
sugestionable. No sabe por qué, aun cuando, por suerte, no eran
nada cotidiano los crimenes en aquel pais, a pesar de haber visto
tantos muertos en todos sus afos de policia, tanta gente baleada,
picoteada, acuchillada, punzoneada, hasta troceada como una
res, el recuerdo de la cara del negrito del otro lado del vidrio del
ataud le llegaba en oleadas molestas que le removian las tripas
en algo muy parecido a la impotencia. Cuando lleg6 a su casa a
las seis y no vio a Camilo por ninguna parte no quiso preguntar
para no trasmitirle su nerviosismo a Camila, pero realmente sintio
que el mundo se le venia en mierda. Lo unico que diferenciaba a
su nino de esos dos que, al igual que el muerto, se reportaban
como desaparecidos, era que Camilito era una lampara para todo,
con una inteligencia que no los dejaba salir de un asombro para
entrar en otro, “una lumbrera”, decian en su escuela y con una
memoria prodigiosa; nada habia en él de anormal, como en todos
los otros casos. Por eso, cuando lo vio entrar, le vol6 para arriba y
después de darle una nalgada, sin siquiera preguntar donde habia
estado ni qué hacia, lo mandoé directo para el bafo “y que no se
repita”.

-- La maestra me llamo al trabajo para pedirme permiso — dice ella
--.  Si me hubieras preguntado... No entiendo a quién se le



ocurrié poner el Concurso Provincial de Lectura a las cinco de la
tarde.

-- Alguien que no tiene nada que hacer después del trabajo —
respondié él --. De esos sesudos esta lleno este pais... Seguro
que tampoco tiene hijos.

O seguro alguien de la familia se los cuidaba, o no los atendia y
va y era uno de esos que andaba por las calles pidiendo limosna
a los turistas, casi quitandoles las sobras de lo que comian a los
cubanos o extranjeros que iban a merendar algo en las vendutas
area dodlar de la ciudad, limpiando cristales de los carros de
turismo en cualquier parqueo importante o haciendo sabe Dios
qué cosa sucia.

También en eso habia cambiado aquel pais. Alain se
consideraba privilegiado: habia podido vivir en México casi un afio
y las experiencias de aquel otro modo de existir le habian abierto
mucho mas las entendederas respecto a eso que los filésofos
llamaban sociedad. La suya, es decir, la cubana, podia tener
cualquier problema, cualquier suciedad, cualquiera de esas
mierdillas que existian en todas partes, pero en su pais, y se
llenaba la boca para decirlo, aunque sonara a discurso, a teque,
mientras vivio en la legendaria ciudad de los aztecas, no habia
nifos limpiando carros, ni pidiendo limosnas, ni degradandose de
ningun modo: ellos estaban unica y sencillamente para estudiar,
para ser, como se decia en todos los lados a modo de consigna,
‘la esperanza del mundo”. Por eso se sintid terriblemente
burlado, casi humillado, impotente era la palabra exacta, cuando
regresé a Cuba poco después de haberse establecido el délar
como moneda legal y entonces descubri6 que poco a poco,
primero como casos aislados y después algo mas extendida,
también habia llegado a su tierra una parte de la mierda que
habia aborrecido en el México lindo y querido.

-- ¢ Y dices que todos son anormales?

-- Si... y mira que aqui se atiende a los nifios con retraso.
Contando al muerto son tres nifios con desequilibrios mentales
que salieron de sus casas y aun no han regresado... Bueno, uno
regreso, pero ya sabes...

Y otra vez se represento la cara del nifo ahogado, pero ahora no
era la imagen del velorio si no la de las fotos que tomaron al
cadaver una hora después del momento en que un yate que



pescaba casi justo a la salida de la bahia lo habia enganchado
con varios bicheros, luego de notar que era un ser humano
aquello que flotaba entre las olas y que ya comenzaba a
interesarle a algunos peces. Llevaba por lo menos doce horas
ahogado y en el primer momento nada les hizo entender que
podia haber sido asesinado. Cuando llegd el forense y lo volted
varias veces escudrifando cada parte del cuerpo con sus ojillos
de sabueso viejo, confirmaron la sospecha que asalté al teniente
Alain al mirar la cabeza del muchacho. “Hay algo raro aqui”, dijo
a uno de los bomberos que también habia llegado al lugar. “No
tiene pinta de haber muerto ahogado”, le contesté el hombre.
Tenia un bigote comico, casi a lo Chaplin. “Lo mataron con algo
duro”, también habia dicho Manolito, el forense, “algo de metal,
por la huella del golpe”, y que por la tarde tendria los resultados
de la autopsia.

-- Voy a darle una vuelta al nifio — dice Alain y se sienta en el
borde de la cama. Abre la gaveta y busca algo que no encuentra
--. Tirame los cigarros, anda.

Camila le alcanza la caja y la fosforera y lo ve prender y comenzar
a fumar, poco antes de que la espalda ancha de su marido se
pierda por el cuadrado de luz que entra desde la cocina por la
puerta. Alain camina hasta el refrigerador y lo abre sin saber qué
busca. Se sirve un poco de café frio del termo que Camila
siempre esconde detras de los recipientes de comida para que él
no se lo tome todo y quede algo para el desayuno del dia
siguiente. Se sienta a la mesa mientras toma, sorbo a sorbo, mas
oliendo que paladeando, el dedo de café que se ha servido. Las
volutas del humo de su cigarro siguen siendo espesas, largas.

El nifio tenia el craneo fracturado. Le habian dado con algo
hecho de kalamina; algo redondo al parecer y el golpe le produjo
la hemorragia interna que le costo la vida. Ya lo habian violado
varias veces cuando le dieron el golpe. En el ano y la boca le
habian encontrado restos de semen y no de una sola persona,
por lo que Manolito suponia que lo habian violado por lo menos
dos tipos. “No encontré ni un sala’o pelito de esos cabrones en el
cuerpo del nifio”, le habia dicho cuando le explicaba el informe. Y
hacia exactamente quince horas desde que lo habian arrojado al
mar, no doce como habian pensado al inicio. Por el sitio donde
aparecio debieron tirarlo cerca de La Habana del Este. De muerto
llevaba veintidds.



Alain termina de fumar y tira la colilla al piso. Se entretiene
aplastandola con la chancleta hasta que recuerda que aquello
podria causarle un regafio de Camila. No habia manera de que
su mujer comprendiera que aquel era un modo muy suyo de
pensar: mientras el cabo del cigarro se hacia virutas bajo la fuerza
de su pie, su pensamiento desandaba por los recovecos mas
raros del cerebro y entonces, en ese preciso momento, tenia los
mejores alumbramientos, le venian las mejores ideas, las mas
claras y posibles soluciones al problema que lo ocupaba. “En la
Unidad puedes cagar en el piso si quieres, pero aqui la que limpio
soy yo”, le decia Camila y a él no le gustaba para nada verla
molesta. Por eso va hasta el desvan y regresa con la escoba.
Luego pasa por el cuarto del nifio: Camilito duerme con la boca
abierta, igual que su madre, con la diferencia de que ella roncaba
como una sierra, aunque lo negara, y el nifio no. Un charquito de
baba se acumula en la almohada, naciendo de la boca de su hijo
en un hilillo tenue y brillante ahora con la luz que entra al cuarto
desde la cocina. Por la ventana se cuela el aire frio de la
madrugada que ya empieza. Alain le seca la boca con la punta
de la sabana, lo tapa hasta los hombros y lo besa suavemente. El
nino se remueve, ronronea algo ininteligible para Alain y vuelve a
quedar quieto. “No es facil imaginar que un dia no esté con
nosotros”, piensa, y antes de que otra vez lo asalte la imagen del
negrito en la caja de muerto o en la foto de ahogado, que seguro
esta aun en el mismo sitio del buré donde la habia dejado aquella
tarde, pone oidos a esa cancion que desde hace unos minutos
sale de esa fiesta en la casa de enfrente. Vuelve a mirar al nifio, y
cierra la puerta a sus espaldas.



Es increible que uno descubre de pronto, un dia, que la ciudad
se va cayendo. La vida que lo lleva y lo trae a uno de un lado
a otro, como caballos con orejera que no pueden mirar otra cosa
que aquello que hacen, no le deja tiempo a la gente para darse
cuenta de que, ademas de los luminosos sitios de La Habana
(Vedado, Miramar, Playa), que seguiria siendo la ciudad mas
linda de Cuba, los escombros comienzan a crecer en las esquinas
como yerbas malas, que las paredes se cuartean y van dejando al
desnudo sus ladrillos antiquisimos y sus hierros viejos y oxidados,
que las calles se llenan de baches que crecen y crecen como
amebas que se extienden por el asfalto y el cemento y joden las
gomas de los carros y los amortiguadores y van a podrir las mas
flamantes carrocerias que ya vienen heridas de salitre y sol.
Entre esos desastres, como para demostrarle a la gente que no
todo estaba perdido, La Habana Vieja comenzaba a renacer como
un ave Fénix y la restauracion extendia sus brazos como un pulpo
a otras zonas de la ciudad. Una ciudad llena de negros, chinos,
blancos, mulatos, indios y otra vez negros y cada vez mas negros.
Negros que se cuelan en las viejas casas abandonadas y
construyen cuarterias y solares y de pronto donde vivian tres hay
cuarenta y no alcanzan las letrinas y cagan en una jaba de nylon
y tiran la mierda hacia la calle y tiemplan con las puertas abiertas
y la griteria y los “ay, papi, qué morronga mas rica” se sienten en
toda la cuadra; negros que sientan en las esquinas sus negras
nalgas y esperan a que pase algun blanco: “blanquito, maricon”,
gritan y esperan, “nifia, qué clase e’bollo”, sueltan y rien, “asere,
itienes yerba?”, piden y fuman; negros que seducen rubias que
de pronto dejan de ser blancas para ser puercas: hay que ser
marrana para acostarse con uno de esos sucios que podran tener
mas dinero que cualquiera por tanto bisne como hacen, pero eso



no los destifie: son negros y negros se van a ir al hueco el dia que
se partan; negros que no trabajan; negros que no van al servicio
militar burlando los chequeos; negros que no venden a su madre
porque esta muy vieja y mala y desdentada y sucia y nadie quiere
comprarla; negros que piensan en los santos y los muertos y los
espiritus y tanta mierda para protegerse que al final siempre caen
directo hacia la carcel y ni el santo mas santo de los Santos logra
salvarlos; negros que seguro andan velando nifios para llevarlos a
un rincon oscuro y podrido de esta ciudad de mierda y
templarselos como si fueran la mujer mas sabrosa del mundo;
negros que cada vez mas se creen la mayoria. La ciudad los
contempla: quizas uno de esos negros haya sido el que mato al
nifio Olier y quizas lo ayudo otro negro que ese dia no tenia nada
que hacer y se dedico a cogerle el culo al primer nifio que pasara.
A los negros les encanta coger culos ajenos. Tomate, siempre
con ese tacto de jodedor callejero que lo salvaba del aburrimiento
de su trabajo en el archivo de la Unidad, le habia dicho una vez
que por hobby se habia puesto a sacar la cuenta de los pingueros
que cogian en las redadas que hacian las patrullas contra los
maricones que iban a cazar extranjeros gays a los hoteles. Los
pingueros, popularmente hablando, esos cabrones que se
dedicaban a meterle la tranca a los turistas homosexuales a
cambio de algun billetico de cualquiera de las dos monedas,
generalmente eran negros. Y entonces uno los veia haciéndose
los muy hombrazos y proclamando a todas luces que la mayoria
de los blanquitos eran pajaros. Tomate juraba que habia leido un
libro, creo que se llamaba Oddun de Ifa, donde se contaban
historias de cuando los negros vivian en Africa y ya eran tan
maricones y tan asesinos como ahora. Que si te tumban la mujer,
una pufala. Que si te roban un platano, roba dos. Que si no te
quieren dar algo, quitaselo a quien sea. Que si te levantan la voz
en publico, un machetazo, y asi por el estilo. En definitiva, su
abuelo Ceferino tenia toda la razoén: si podia, los metia en un
barco, les daba una isla, les repartia escopetas de perles para
que se defendieran y no dijeran después que genocidio y todas
esas mierdas y les declaraba la guerra. Con una bombita de
neutrones bastaba. Y para los amigos de uno, porque la vida es
una cabroncita y te hace cogerles afecto siempre a uno que otro
negro, asi, igual que uno le coge carifio a un animalito; para ellos
Tomate también tenia un buen remedio: “los esterilizo”, decia,
“‘para que no se reproduzcan” y no se cumpliera ese dicho de que



los negros parian mas que los peces oviparos, que era mucho
decir. Para que la ciudad estuviera tranquila. Si los blancos
fueran mas, seguro todo no estuviera hundiéndose en la mierda y
los escombros. Esa mujer que monta ahora en la guagua con el
nino tomado de la mano quizas no sabe que mafiana puede no
tenerlo mas y que ni siquiera el nombre de su hijo apareceria en
los periddicos por si alguien lo encontraba. Lo importante, le
habian dicho siempre los jefes, era no crear el caos. Pero nunca
habia entendido que tantos casos resueltos no se dieran a
conocer por la prensa. Era triste ser un héroe anénimo. ; Cuantos
casos habia resuelto él mismo en aquellos cortos anos? No
recuerda, pero sabe que muchos, blancos y negros y jabaos y
chinos y de raza indefinible, halaban una buena carcel porque él
era tremendo cumplidor en su trabajo, un fan al
sobrecumplimiento de las metas, como le decian sus colegas, y la
verdad era que se creia un buen policia. Mas de treinta
asesinatos habian pasado por sus manos y a todos los asesinos
los habia cogido, menos a uno que tuvo que meterle un tiro
porque si no el muerto lo hubiera puesto él. Eso nadie lo
entendia. Ni podia comprenderse que su salario fuera una mierda
para todo el riesgo que corria y que (aunque pareciera
extremismo), él tenia familia y las consignas, aun cuando las
dijera con el alma, no alimentarian a Camilito y a Camila. Para
mayor enredo, le habia tocado el area de delitos econdmicos.
Cuando se ponia a hacer el cuento, nadie queria creerle: El
compraba ilicitamente como cualquier otro en aquel barrio de
gente decente donde por suerte le habia tocado vivir, pero los
vendedores llegaban a su casa y Camila despalillaba el dinero
que ganaba como carpetera en unos minutos: leche en polvo a
veinte pesos la libra, carne en lata a quince, langosta a dolar y
camarones a veinticinco. En Cuba, igual que en cualquier lugar
del mundo, el mercado negro existia. Desde que nacio su hijo, lo
habia decidido: a Camilito no le iba a faltar la leche aunque él
tuviera que dejar de ser policia. Ni la carne. Por suerte, hasta los
siete anos, el nifo recibia su litro de leche diario y su cuota de
carne quincenal, asi que lo que tenia que comprar para él no era
mucho. Eso lo hacia todo el mundo: esa mujer que esta sentada
en ese asiento y mira hacia la calle, ese tipo que se tiene que
doblar para no topar la cabeza con el techo de la guagua, esa
viejita que esta a su espalda y lo tiene ya acribillado con la punta
de su sombrilla, ese conductor que conserva el equilibrio de



milagros mientras cobra y da los tickets. Cada gente tenia sus
problemas. Ahora seguro irian pensando en eso y no sabrian que
él, Alain Bec, se pasaba el tiempo velando por que ellos
estuvieran asi, sin mortificaciones de otro tipo, con la diaria
ocupacion de la vida cotidiana: lo unico que salia publicado y que
quizas los hiciera preocuparse un poco era ese espacio de la
televisora provincial donde anunciaban que “se busca a un nifio
de tal o mas cual caracteristicas y que iba vestido asi 0 asao y
que habia salido para la escuela y no habia regresado por la tarde
a su casa y que tenia”, casi siempre, “un tornillo flojo”, el pobre, “y
que por favor le avisaran a fulano en tal direccién o llamaran a
mas cual teléfono”. Le parecia mejor que se hiciera de otra
forma. Que se anunciara que el nifio Olier habia sido violado y
asesinado y tirado al malecén. Que el teniente Alain Bec, luego
de una busqueda ardua y eficiente dio con el asesino y lo puso en
manos de la justicia. Que al asesino del nifio Olier le iban a dar
paredon para que se fuera directo a tostar su negra piel y su alma
negra (porque seguro era un negro) en las calderas del
mismisimo infierno. Que al teniente Alain lo habian promovido a
primer teniente y le habian dado una semana con todos los
gastos pagos en un hotel area dolar de la ciudad o Varadero o
cualquier otro lugar de esos que valian la pena. Pero la realidad
era bien distinta. El seguiria siendo un héroe anénimo por los
siglos de los siglos (ojala pudiera vivir todo ese tiempo), aunque
tuviera que resistir cada dia la cara de perro buldog del auxiliar de
limpieza que ahora lo saludaba con su seco “quiay, teniente” de
costumbre.



Sentado en su oficina, mientras espera por Tomate, que le ha
prometido un buen resumen de todo lo que tiene hasta ese
momento aquel casito, trata de sacar algo en limpio de sus
primeros pasos: la peste a orina era fuerte sobre todo en la
entrada del solar, sitio oscuro en las noches, letrina publica de los
borrachos que bajaban de alguno de los pocos bares que
sobrevivian en La Habana Vieja, de los transeuntes que
regresaban de una farra de cervezas Heineken o Bucanero o
Hatuey o Bavaria y perros calientes y pizzas en los quioscos de
venta en divisas que rodeaban al Castillo de la Real Fuerza o de
cualquier apurado por soltar el liquido de su vejiga llena de
refresco de esencia o jugo de toronja o helado tropical (version
cubana de helado que mediaba entre el frozzen y el durofrio, sin
sabor a nada definible humanamente y que Alain recuerda como
responsable de una de sus mas soberanas y estruendosas
cagaleras).

Se ha sentado en una silla de la diminuta sala y, guardando
celosamente su costumbre, llegada de aquellas clases donde le
ensefiaron que el policia debia desconfiar de todo y buscar con el
olfato la inminencia del peligro, eligid el mueble que queda justo
frente a la puerta y de espalda a la pared. Solo asi se siente
cémodo, seguro, menos apenado incluso a pesar de su entrada
poco usual en aquella casa donde ya lo esperaban desde que
habia hablado por teléfono con la presidenta del Comité: “Digale
que me espere, por favor”, le dijo a la muchacha que contest6 a
su llamada, “llego en unos diez minutos”. Y en esos diez minutos,
por su cabrona costumbre de andar corriendo cuando algo lo
tenia desesperado y desatendiendo sus necesidades mas
urgentes, le vino esa sensacion de molestia que no lo dejo



estarse quieto en el asiento del carro, y que fue aumentando
hasta descubrir que la vejiga se le hinchaba y se le hinchaba y se
le hinchaba vy le traia la seguridad de que no podria hablar ni una
palabra, ni siquiera pensar, si no soltaba aquel lastre en algun
sitio. Habia planificado entrar al bafio de la cuarteria donde vivian
los padres del nifio muerto antes de tocar en la puerta de la casa,
pero en aquel solar nada se le parecido a una letrina. Por eso,
cuando se presentd a la madre del nifio: “Buenos dias, soy el
teniente Alain Bec”, y recibid como respuesta la mirada entre
dolorosa y asombrada de aquella muchacha negra que vya
conocia del velorio, no atind sino a decir: “disculpe la molestia,
compafera, pero necesito ir al bano”. La vio hacer una sefia
muda dirigida a sus espaldas. A un costado de la entrada, junto a
un lavamanos negrisimo por el agua podrida acumulada y el
musgo también negro y las capas de polvo mojado, claro que
negro, un pedazo de tela le dio a entender que alli estaba el lugar
exacto: aunque no estuviera en su codigo de blanquito vivebien,
aquello era un bafo, o por lo menos, servia para arrojar desechos
organicos humanos. Casi no tuvo tiempo a bajar el zipper de la
portanuela. EIl chorro de orine salio fuerte, estrepitoso, grueso y
s6lo entonces, pensando que afuera podia escucharse el choque
de su liquido con la masa viscosa de mierda que alguien habia
olvidado descargar y que permanecio tranquila en el fondo de la
taza hasta que él rompid su dignidad compacta y maloliente, tratd
de que aquel escape aliviador, casi orgasmico, fuera a dar contra
la parte menos enmierdada de la porcelana del inodoro. Fue
cuando escucho las risitas sobre su cabeza. Mir6 hacia arriba y el
chorro se le escondié de un golpe: Cuatro nifios, un negrito y tres
blanquitos, habian vacilado su gran meada de policia y se morian
de la risa con el susto de Alain. Encima del bafo, por lo que
parecia, habia una habitacion y las tablas estaban tan separadas
que cualquiera, incluso de pie, podia observar con poco esfuerzo
al que estuviera haciendo abajo alguna de sus necesidades.
Apenas sin sacudirse, regreso a donde lo esperaba la muchacha.

Habian hecho café. Ella tenia las ojeras de quien no ha dejado
de llorar en mucho tiempo. Alain penso al verla que no era tan
fea como le parecid en el velorio, pero cuando estuvo frente a ella
se dijo que si: tenia el mentdn grande, una pasa que trataba de
esconder a base de peine caliente y una nariz de gorila que en la
funeraria siempre escondié detras de un pafuelo. Lo Unico
interesante, bonito podria decirse, eran los 0jos.



-- ¢,Algun problema, oficial? -- dijo.

-- Creo que usted se lo imagina — respondié Alain --. Por lo menos
eso fue lo que pude deducir del entierro.

-- Entonces, ¢ es verdad?

Asinti6 y le parecid que la mujer se desplomaba. La vio
encogerse en la silla, hacerse pequefia, aun mas joven de lo que
realmente era, y comenzar a sollozar bajo. Una vieja india, casi
negra, gorda a lo king kong, que pasaba por el pasillo y adelanto
la cabeza para mirar, entré y comenzo a calmarla.

-- ¢ Y ahora por qué la molestan? ;No se cansan? Primero por el
marido, y ahora...

-- Regla, me mataron a mi nifio — la interrumpid ella misma. Y se
apretd llorando contra la cintura de la mujer, que a su vez la
abrazo6 con mas fuerza. Le pasaba una mano por la cabeza y con
la otra le apretaba un hombro: “ya, muchacha, no llores”, le decia.

-- Nosotros lo sabiamos — solté entonces --. Viyaya era la
mascotica de este solar de mierda, ... ¢teniente, no?.

Alain hizo un gesto con la cabeza y algo en el rostro de la gorda le
dijo que le habia gustado hacer que sabia de la jerarquia militar.

-- Cuando él salia por las tardes, después que llegaba de la
escuela, se iba a casa de Teodoro, el hermano del abuelo. A
veces se quedaba dormido alla y Teo lo traia cargado. Esa noche
no fue por ese lado.

-- ¢, Alguien lo vio ese dia?

-- No, teniente — volvid a responder la mujer. La muchacha
seguia lloriqueando sin dejar de abrazarla --. En estos barrios
nadie ve nada. Fijese que hasta el Comité es ciego. Yo lo vi
arrancar rumbo al Malecon. Me parecio raro y hasta recuerdo me
dije le preguntaria a Marina qué iba a hacer Viyaya por ese
rumbo, pero la verdad es que estaba tan ocupada con mi bulto de
ropa por lavar que se me olvido.

El viejo lobo se habia despertado. Alain sintié de pronto que una
razon oculta habia detras de aquellas palabras, algo que
evidentemente las dos mujeres temian porque mientras
escuchaba hablar a la gorda, la otra la apretaba de un modo
especial.

-- ¢ Tiene alguna foto que hayan tirado al nifio hace poco?



Esta vez la madre se incorporé. “Un momento”, dijo, y secandose
las lagrimas, se perdio tras la cortina que dividia la salita del
cuarto.

-- ¢, Era su unico hijo? -- La gorda se habia sentado en una de las
sillas, al lado de la puerta. Alain vio las caras de dos o tres
curiosos que se hacian los entretenidos y pasaban mirando hacia
el interior.

-- El Unico que sobrevivio -- respondio la mujer --. Ahi, tan joven
como usted la ve, ha parido cinco veces. Cuatro abortos, a pesar
de los mil cuidados que se tienen con ella, y uno que le nacié con
problemas del corazén y una malformacion del cerebro y murié a
los dos meses de nacido.

Alain pudo percibir que el trasteo de la muchacha en el cuarto se
interrumpié unos segundos. Después continué. “;Podré fumar
aqui?”, penso, con tremenda intencién de encender el cigarro que
le habia quitado a Tomate antes de salir de la Unidad, pero se
detuvo: Algo raro habia alli que no querian decirle, era cierto, y
no podia entretenerse ni siquiera fumando.

-- Después se supo que ese marido del que le hablé ahorita tiene
lios para hacer hijos. Y la pobre lo adora — hizo silencio y cruzo el
brazo sobre el espaldar de la silla, tirando el cuerpo , ladeado,
hacia atras --. Ahora esta preso. O parece que esta preso porque
desde la ultima vez que lo prendieron no ha venido por aqui y él
no quiere que ella vaya a verlo.

La muchacha aparecié con un bulto de fotos en la mano. Busco
unay se la extendio.

-- ¢ Servira esa?
Alain apenas la mird, dijo que si con un gesto y la guard6 dentro

de la agenda. Ya era hora de atacar a fondo, de sacar de
equilibrio a una de las mujeres con una buena estocada.

-- Marina... disculpeme si resulto un poco tosco, pero hay algo en
toda esta historia que no me convence.

Ella no contestd. Se limitd a mirarlo a los ojos aparentando una
seguridad o indiferencia que Alain supo habia estado preparando
durante su escape hacia el cuarto. También ella temia algo de
aquella entrevista.

-- En el velorio todo el mundo estaba convencido de que Olier no
se ahogé. Cuando ahora le dije que lo habian matado, usted



demostré que lo sospechaba, pero no estaba segura. Lo mismo
le pas6é a la compafiera -- y sefald hacia la negra gorda -- y
entonces es que algo existe, hay algun detalle que no le ha dicho
a nadie, ni a Vilma la del Comité, ni al jefe de sector cuando vino
ayer por aqui segun me dijo, ni a mi ahora.

La muchacha bajé la mirada al piso. Alain también lo hizo: una
cucaracha entraba por una esquina de la puerta; en el rincén
debajo del televisor Caribe algun mal barredor habia tirado todo el
polvo de una barrida rapida de la sala; las lozas estaban partidas
en varias partes bajo los muebles y justo en lo que hacia el centro
de aquella habitaciéon, marcada por una mesita con una pata
recién mal reparada por algun pésimo carpintero.

-- No hay nada que no le hayamos dicho, teniente — dijo ahora la
muchacha --. Se lo juro.

Y aquel “se lo juro”, tan comun en esos otros delincuentes que en
la calle eran unos fieras y, cuando caian, juraban inocencia hasta
por sus santas madrecitas y por el dios jesucristo en el que no
creian y hasta por los huesos de no sé cuanta gente, le dijo que
algo ocultaba aquella mujer. Algo que no le diria, aunque la
despellejara.

-- ¢Ese retraso de Olier, en que se manifestaba? -- preguntd,
buscando otro camino.

Contempld la relajacion casi pareja de las dos mujeres. La mas
joven habia tenido un cigarro entre sus dedos desde su regreso
del cuarto y Alain penso que si lo prendia, detras lo haria él con el
suyo, y por eso respird también aliviado cuando la vio abrir una
caja de fésforos y prenderlo. Unos segundos mas tarde, él
también fumaba.

-- Era un poco lento de entendederas, mas nada — respondio la
madre --. Por eso estaba en una escuela normal, aqui al doblar,
pero en un aula especial.

-- ¢ Y sus amistades?... Nifios, quiero decir...

-- Tenia uno solo. Un blanquito que vivia en esta misma cuadra,
en la esquina, pero hace unos meses se mudo para el Vedado.

-- Los demas se burlaban de él, teniente — ataco la gorda, con
cierta molestia --. Siempre hay gente mala, ;sabe? Y a Oliersito le
decian mongo, retrasado, idiota. Y como era lento para coger las
cosas que uno decia, pero al fin las cogia, no le gustaba nada que



lo ofendieran asi. Por eso siempre andaba con los grandes de un
lado para otro.

-- ¢ EI nombre de los grandes...?

-- Todo el barrio, teniente —. La muchacha ahora hablaba con una
vOoz que anunciaba otro ataque de llanto --. Salga por ahi y
pregunte por Viyaya y todos le diran.

-- ¢ Los abuelos viven aqui? -- quiso cortar Alain.

Esta vez fue la gorda la que lo mird con cierto estupor.

-- Seguro que usted es del Vedado o de Miramar, ¢ no, teniente?
En qué cabeza cabe que en esta ratonera pueda vivir mas gente.

Alain pensé contestar “es que a ustedes les encanta vivir
amontonados y hasta en sitios peores que éste”, pero se contuvo.
Aunque lo pensara, €l era policia para averiguar qué habia
pasado con Olier y no un agente de la vivienda para entrometerse
en como vivia o le gustaba vivir a esta gente.

-- Y el Teodoro ese, ¢hermano del abuelo me dijo, no?, ;donde
vive?



rietta era una muchacha realmente singular. Mauricio, el jefe

de sector, graduado del Curso Basico de Policia en el mismo
grupo de Alain, hacia ya unos cuantos afos, le asegurdé que
aquella blanquita, graciosa de cuerpo y alma, era una de las
pocas personas que, por su profesién, conocia unas cuantas
cosas de los que vivian en aquel barrio: podia serle muy util. “Dile
que te mando Maurice”, le dijo, “asi es como ella me llama”.

Orietta se habia graduado como Doctora en Medicina hacia tres
afnos. La colocaron de Médico de la Familia en un barrio de
Miramar donde tenia un excelente consultorio y todas las
facilidades para atender a los vecinos de la zona, pero a los dos
meses pidid que la ubicaran en aquel barrio de La Habana Vieja,
a dos cuadras de su casa.

-- Cuando una se cria en estos barrios desde chiquita es asi, les
echa de menos. La vieja Tamara me contd hace unos dias que
cuando yo era nifia le dije que me haria médico y cuidaria de
todos los viejitos como ellos. Yo realmente no me acuerdo de
eso, pero esa puede ser la causa de que prefiera estar aqui,
aunque pase mas trabajo. No soporto sentirme inutil. Tu le miras
a los ojos a la gente y sientes que te respetan, que te quieren.

Aunque parecian cajones de bacalao, de dos plantas, a fines de
los ochenta toda la ciudad se habia llenado de Consultorios. Era
sencillo: te dolia la cabeza o cogias una estruendosa diarrea y no
tenias que correr a los Policlinicos, que siempre estaban
abarrotados; simplemente te ibas al Consultorio y alli te atendia
un meédico y una enfermera y resolvias el problema. En cada
municipio del pais, segun su tamafio y los barrios o poblados, se
habian construido mas de cincuenta Consultorios, pero en aquella
zona de La Habana Vieja eran pocos. En el mismo local donde los



vecinos hacian la guardia del CDR por las noches, la doctora
Orietta habia acondicionado su propia consulta.

-- En esa cuarteria viven mas de treinta familias — le dijo a Alain
mientras le extendia un vaso de vino casero --. Hay dos o tres
delincuentes, pero los demas son personas decentes. Tu sabes...
las condiciones no son buenas, hay una parte que tiene peligro de
derrumbe, no hay agua potable ni servicios sanitarios, pero la
gente ayuda. A nadie le gustaria que se le cayera el techo
encima.

-- ¢Alguna vez vio usted a Olier con alguien que no fuera de la
cuadra?

La muchacha sonrio.

-- ¢ Sabes que me haces sentir vieja? -- dijo --. No me digas mas
“‘usted”. Cada vez que me lo sueltas, me erizo.

Esta vez fue Alain quien sonrid, bebié un sorbo del vino y dejo ver
un gesto de satisfaccion con la cabeza.

-- Lo hace mi madre — le confirm¢ Orietta --. Es una vieja férmula
de mi abuelo. Un catalan que se las sabia todas al buen vino.

Después quedo en silencio. Alain la dejo pensar. Contemplo la
frente de la muchacha arrugarse a momentos. Con su bata
blanca, Orietta parecia un angel posado sobre la butaca de vinyl
carmelita. A sus espaldas, en la pared, el titulo de Doctora en
Medicina, colgado de un marco finamente tallado. A un lado, una
foto junto a sus padres; al otro, un retrato enorme de cuando era
una nifia: La nariz era lo unico que la identificaba.

-- No — respondié al fin --. Oliersito jamas salia con nadie.
Cuando era mas chiquito, el papa se lo llevaba, pero te puedo
asegurar que era para molestar a la madre. Ese tipo nunca quiso
a nadie.

-- Pero lo sacaba a pasear...

-- Nadie sabe — corto ella --. Ese siempre anduvo en malos pasos,
y bien malos. Venia a buscar al nifio y como ella no lo dejaba, le
entraba a golpes y los escandalos se sentian en toda la cuadra.
De todos modos, esos “paseos”, o lo que sean, se acabaron
cuando el hermano del abuelo, que vive por aqui cerca, metié sus
manos en el asunto.

-- ¢, Qué pasé entonces? -- Ya Alain sabia que tendria que ir a ver
al viejo.



-- En medio de la calle le entr6 a pifazos, le gritd que no queria
verlo mas cerca del nifio y ahi quedo todo.

Alain terminé de vaciar su vaso de vino. No queria retardar mas
su encuentro con el viejo. Se puso de pie y le extendio el vaso a
la muchacha.

-- Ya tiene..., perdon, ya tienes mi teléfono. Cualquier cosa, sélo
tienes que avisarme...

-- Ojala caiga algo — dijo ella. Su cara adquirié un matiz sombrio --
. Después de lo de Oliersito, esto esta muy tranquilo. Hasta los
delincuentes que siempre se ven por aqui, se han perdido. De
todos modos, yo sé que el asesino cae, ¢ no crees tu?

-- Puedes darlo por seguro — dijo Alain y se puso la gorra --. No va
a ser el primer hijo de puta que meto en la carcel.



tro pasillo, gracias a Dios limpio: una vieja que lo mira sin
vida en los ojos, “esta ciega”, piensa Alain, sentada en una
caja de madera en la misma entrada; puertas, también de madera
mala y negra, pero pintadas, cerradas y, al fondo, dos negros
jovenes sentados en el quicio de algo que sirve de entrada a una
casa mas grande que las que se arraciman a los lados del pasillo.

-- ¢ Teodoro?
-- Ahi dentro, socio, consultando. Te tienes que esperar.

Busca donde sentarse y uno de los negros le adivina el deseo y le
sefala lo que fue una jardinera alguna vez, quizas en los tiempos
en que aquel solar era un edificio de alquiler de algun ricacho de
La Habana. Los balcones interiores no eran feos a pesar del
tiempo y el deterioro. Le parecia triste que muchos edificios como
aquel se estuvieran cayendo a pedazos. De todos modos, algo
podia hacerse, algo se estaba haciendo, desde que Eusebio Leal
habia gritado, y bastante, para salvar a la parte vieja de la ciudad.
Alain esperaba que alguna vez la restauracion llegara a toda La
Habana. Pero, de momento, alli se olia la diferencia: en aquel
solar, a todas luces, vivia gente que cuidaba su edificio.

-- ¢ Me busca, seior?

El mismo negro del velorio esta frente a él. Alain habia esperado
con la cabeza baja y las manos apoyadas en las rodillas y no
habia notado la desaparicion de los dos negros de la puerta ni la
salida de aquel otro que, al verle la cara, lo reconoce.

-- El del velorio...
-- Teniente Alain Bec, para servirle — y se pone de pie.
-- No, mi'jo. No quisiera tener nunca que usar tus servicios.



Entran en la casa por la misma puerta donde habia visto a los
negros sentados y siguen por un pasillo hacia el fondo, pasando
por una sala grande con televisor de color, dos ventiladores de
pie, equipo de video, grabadora de compact disc y buenos
muebles, dos cuartos de camas bien tendidas con cubrecamas de
chenilla roja y una cocina “regada como un carajo”, penso, pero
equipada con todo. El viejo entra en un cuarto que resulta un altar
de santeria.

-- ¢ Lo consulto, teniente? -- dice, sentandose en una banqueta,
frente al altar con las cacharras de los santos.

Alain no esta ajeno a nada de lo que ve y puede precisar el lugar
exacto de cada prenda. “Un palero”, piensa, y va a sentarse en
un banco de madera que esta recostado a una de las paredes
laterales de la choza: del otro lado se siente el cacareo de las
gallinas y el cloqueo de los patos.

-- Si eso puede decirme quién maté a Olier, ya estamos
comenzando — responde.

Teodoro sonrie. Como bien habia visto Alain en la funeraria, el
hombre tenia los ojos de alguien que es muy viejo, casi una
momia, y cree que debia tener unos noventa afos. También
estaba blanco en canas y sabia de sobra que cuando a un negro
se le ponia el pelo blanco se podia decir que habia sido ambia de
Matusalem.

El rostro del viejo cambia a una seriedad casi funebre.
-- Yo sabia que lo mataron.

-- Digame la causa — replica Alain. Tiene la intuicion de que la
tactica del ataque le sera util.

-- ¢La madre se lo dijo?

-- No — De golpe descubre que el viejo tampoco dira nada --. Ni
ella, ni una sefora gorda que estaba alli, y ya veo que tampoco
usted. ¢Es tan mierda la muerte del nifio para ustedes?

El viejo mira a las prendas. Enciende un tabaco que toma de un
fajo dentro del altar y deja escapar el humo sin apartar la vista de
sus santos.

-- ¢, Qué le dicen a usted esas vasijas?

Alain no entiende y queda en silencio. El viejo sigue fumando v,
de cuando en cuando, bana de humo a los santos mas cercanos.



-- Para usted son ollas viejas llenas de palos y yerros que yo digo
que encierran a un santo, jverdad, mi'jo? ... Para mi, y para
mucha gente, ahi esta la historia y el futuro del mundo... Lo
mismo pasa con Viyaya.

El viejo le sostiene, casi le dispara una mirada seca. Alain
descubre una vitalidad que no habia notado en esos ojos aun
rodeados de arrugas, apenas con pestanas, que el humo cubre y
descubre a medida que sale de aquella boca de escasos y
partidos dientes. Tampoco esta vez ha querido responder.
Necesita que el viejo se abra ante €l lo mas posible para ver hasta
ddénde puede averiguar dentro de lo poco que sabe le van a decir.

-- Cuando se vive aqui, se piensa distinto, mi’jo. Tu eres policia y
lo ves desde afuera, aunque quisieras meterte dentro para saber
las cosas --. Aspira una gran cachada y la vuelve a tirar con
fuerza sobre los santos --. A Viyaya todo el mundo lo queria, pero
nadie te dira lo que piensa que sabe o lo que sabe. Asi es en
estos barrios.

--'Y que el asesino ande suelto como le de la gana, ¢no?

Algo parecido a la impotencia le da bolidos molestos en el pecho
y la tranquilidad con la que el viejo le dice que nada dirian, nada
ayudarian, nada harian, le deja caer a esa vasija que de pronto
siemte es su cuerpo una gota mas de rabia contra toda aquella
barriada de mierda, que casi lo hizo pararse del banco y salir.
Sélo los ojos del negro lo detienen sin haber levantado las nalgas
de la madera, segundos después de pronunciar aquella frase.

-- Es molesto, mi’jo, muy molesto — le escucha decir --. Ponte a
pensar en qué sentiran los mas cercanos a Viyaya, pero es asi.
¢ Ya averiguaste que yo fui contador de la General Electric y vivi
varios afos en eso que hoy llaman la Yuma? ;Que Amalia, esa
negra gorda que viste, fue maestra de inglés y francés?; ¢no te
dije que era mi mujer en esos tiempos? ;Y que Marina, la madre
de Viyaya, es ingeniera? ¢ Viste donde y como viven? ¢ Tu crees
qgue pueden pensar de otra forma?

Alain no quiere contestar. Hasta ese punto le parecia bien: todo
el mundo se preguntaba lo mismo en un pais lleno de gente con
talento y muy preparada y que vivian por debajo de lo que su
capacidad debia darles. Esa regla la habian aceptado los
cubanos desde los primeros anos de la euforia revolucionaria por
el triunfo de Fidel, con tal de que hubiera aunque fuera un poco



para todos, pero de ahi a permitir que un cabrén asesino
anduviera libre por la calle después de haber matado a un nifio
(“no a una persona cualquiera, a un nifio”, pensaba Alain) iba un
buen tramo. Complicidad le llamaban sus profesores en el curso
de policia.

-- Te voy a hacer un cuento para que veas mas claro: en la
segunda puerta a mano derecha, cuando tu entras a este pasillo,
una noche intentaron robar. Después se supo que a quien
querian robar era a mi, que habia comprado un monton de estas
cosas que ves cuando mi hermano menor vino por primera vez
del Norte. EI caso es que alguien les dio mi direccidn, se
metieron alli y andaban en el lio de abrir la puerta de reja de
afuera cuando Armando, un viejito que vivia ahi mismo donde tu
te sentaste a esperarme, saco la cabeza y grito: jataja! y volvio a
meterse en la casa. Los tipos salieron echando y no pudieron
robar, pero Armando aparecié dos dias después en el callejon de
aqui al lado, ahi donde se sienten esos patos, con cuatro
pufialadas, la lengua cortada y cagado de mierda de gallina.

Alain lo ve aspirar profundamente y abanicar la cabezo soltando
una bocanada enorme de humo contra las primeras prendas. Sélo
entonces el viejo levanta la vista para mirarlo.

-- Pregunta en tu Unidad si ya cogieron al asesino.

“‘Miedo es lo que tienen”, piensa Alain, mientras evita la mirada
taladrante del negro desviando la suya hacia los santos. Un
miedo que camina junto a ellos por estos barrios y que los ayuda
a protegerse. Eso fue lo que habia visto en los ojos de aquellas
dos mujeres, miedo, aunque en los de Teodoro tomara la
apariencia de la precaucion.

-- Esa es la ley aqui, mi’jo, apréndela. Porque hay algo que si he
aprendido bien en mis casi noventa afos: la policia, la de antes y
la de ahora, siempre esta en lo que no tiene que estar y donde no
debe, resuelve unos cuantos casos, pero no todos, y quién te
asegura que es tu caso el que resolvera... al final de cuentas, uno
es un animal que también tiene eso que los bidlogos llaman
instinto de conservacion, ¢tu me entiendes?



Copia ahi, Alainsito. Aparte de esos dos, de Deidis y Yudeisis,
jcono, qué clase de nombrecitos le pone la gente a sus hijos,
compadre!; aparte de esos, qué casualidad que sean nifias, ahora
llegaron cuatro mas, y vacila los nombres: Yordanka, Yosiel,
Alina, ¢ viste?, un nombre normal, jah!, y Jaime. Ahi tienes todos
los datos, como siempre, para eso estan los amigos, para que a
los socios la comida le caiga en la boca pre-masticadita y todo
eso. No me importa que después te vayas con la gloria y no me
traigas ni un traguito para compartir la alegria. Pero es de pinga,
socio. Uno hace el cuento alla afuera y dicen que es mentira.
Como si no fuera verdad que hay todos esos desaparecidos.
Fijate ahora, siete nifilos y uno muerto quién sabe por qué.
¢ Fuiste a ver a los padres? Porque uno de los que fueron contigo
al velorio, si, Richard, dice que estuvo una hora mas o menos,
pues dice que a él le parecid que toda esa gente creia que al
nifo, Olier se llamaba, ;no?, pues Richard piensa que ellos
estaban seguro de que se lo habian fumado. Averigua tu ahora
quién y por qué lo hicieron y si tiene que ver con esos otros
desaparecidos. No sé si te fijaste en lo que te pasé ayer, pero las
dos nifas esas, Deidis y Yudeisis, son de un barrio cercano al del
difuntico. Y para mas datos, te pongo sobre aviso, pero después
te voy a cobrar la informacion: uno de estos nifos, Yosiel, es de la
misma escuela de nuestro difuntico. Asi que por ahi tienes. Si a
eso le sumas que en todos los casos mas o menos pasa lo
mismo, es que algo anda mal, no sé, no me gusta. A mi olfato de
perro gacetillero y oficinista no se le escapan esas cosas. Busca
en esa direccion y vas a encontrar y veras que vienes aqui al final
del caso a decirme gracias, Tomate, aunque Tomate lo que
quisiera que vinieras a decirle es: toma, Tomate, y te bajaras con
una botella de ron, bueno, que yo sé donde tu vives y como vives



y en casas como las tuyas los peos se tiran con el culo bien alto.
Que tu eres de la high y nadie sabe aqui qué carajo haces de
policia y no de ayudante de un ministro o trabajando en una de
esas firmas en las que hoy muchos suefan ganarse unos
dolaritos sirviendo de esclavitos a los ilustres extranjeritos duefos
del negocio. A propdsito, en uno de los bolsillos del nifio muerto,
¢ no te fijaste?, pues habia unos caramelos de esos que tienen
forma de juguete, y aunque sé que me vas a decir que shopping
hay en todos los rincones de La Habana Vieja, te diré que ése
juguetico sabroso fue una donacién de un pais hermano y
misericordioso con los pobres cubanitos y que se decidié vender y
como era tan poca cantidad donde unico llegé fue a la tiendecita
esa que esta a un costado de la Spain Embassy, ¢;du yu
understan, Alaincito? Y te diré mas, una de estas nifias que se
perdieron, Alina, era punto fijo pidiendo caramelos a los turistas
en el parque que esta frente a esa tiendecita y dice uno de los
informantes que mandaste a consultar que la nifita tenia unas
espuelas que ni Maceo, el titan de bronce le ganaba a cojonua y
era una especie de jefa de un grupito de nifos que se reunia alli y
a veces se veia por la Plaza de Armas. ¢ Copias? Después no
digas que tu socio Tomate es un negro atrasado y bruto, porque
yo tengo solo dos defectos: uno, que no soporto el racismo, y dos:
que no soporto a los negros. A proposito, ¢ te sabes el periodo de
gestaciéon de los perros?: cuarenta y cinco dias. ¢Y te sabes el
tiempo que demora una negra en parir un negrito?: nueve meses,
¢ verdad? Chico, entonces 4 por qué hay tan pocos perros y tantos
negros? ¢Un pujo? Esta bien, pero mejor socio que yo tienes que
mandarlo a hacer y con un cincel bien fino, o decirle a los
templantes que tienen que ponerse asi y asa y asusa para que
nazca una cosa prieta quemada como ésta que tienes delante
porque ¢qué harias sin mi en esta Unidad?, dime, Alainsito, ¢ qué
harias? ;Tendrias alguien que te dijera todas esas pistas para
que tu abrieras tu boquita y tragaras todo suavecito, masticadito,
para que no le hiciera dafo a tu estdmago de nifito mimado de
Miramar? Qué va, socio, si esta vez tu no te apareces con una
botella de las de verdad, porque no quiero matarratas, ni
espérame en el suelo, ni tumba la mula, ni mofuco; quiero del
butinjai; te digo, fijate, que si no te apareces aqui, cuando
resuelvas el caso, porque lo vas a resolver, tu veras, y si no
vienes con una botella de la high, de alcurnia, de las que se
toman ustedes en las casonas de Miramar y el Laguito, te juro por



las empellas de la gorda de mi negra madre que mas nunca te
miro a la cara y vamos a ver si alguien en esta Unidad de
porqueria te va a querer tanto como tu socio Tomate, el archivero.



“Cuba es una isla llena de pasillos”, recuerda mientras
regresa en el carro a la Unidad, aunque no le venga a la
mente quién se lo dijo alguna vez. Pero era cierto. O parecia ser
cierto: la ciudad, aquella ciudad, La Habana, estaba llena de
pasillos interiores con apartamentos donde vivia la gente por
cientos y cientos. Quizas por esa misma razén era el sitio de la
isla con mas habitantes por kilbmetro cuadrado, casi
aglomerandose, sobre todo en aquella parte que por historia y
decadencia y costumbre se nombraba Habana Vieja. Alain habia
pasado por un edificio que lo hizo detenerse, y a pesar de la
penumbra herrumbrosa de los afios comiéndose las vigas y las
columnas y las cariatides, se dijo que era encojonadamente
hermoso. Una pinturita, algo de repello para algunos lugares y
volveria a ser la joyita que seguro habia sido. Justo en la misma
esquina, en una construccion cuadrada y horrible como todas las
viviendas construidas por las microbrigadas del gobierno, vivia
una de las nifas perdidas. Una viejita blanca, casi hecha de talco
de tan blanca, le abri6 la puerta y lo mando a pasar.

-- ¢ Aparecio Dida? -- fue lo primero que dijo, ensefiando una leve
sonrisa que desaparecio en segundos cuando Alain negé con un
gesto.

-- De eso vengo a conversar, abuela — soltd, sentandose en el
sofa que la vieja le indicaba.

Las paredes estaban descascaradas en muchos sitios, pero la
limpieza era de una exquisitez absoluta y Alain supo de un golpe
de vista que aquella mujer habia sido y era un ser quisquilloso,
obsesivo-compulsivo, como decia la gente, con eso de mantener
una casa limpia. Sinti6 que lo miraba. Levantd los ojos y la vio



empequeinecida, con las manos tomadas, traqueandose los
dedos, esperando.

-- ¢La nifa salia por las tardes? Quiero decir, cuando regresaba
de la escuela.

-- No iba a la escuela, mi'jo. Tenia un retraso bastante grande y
era yo quien la ensefiaba. Ya hasta sabia leer.

-- ¢ Siempre estaba con usted?

-- Siempre. Varias veces vino a verme esa gente... la de la
escuela especial, pero nunca quise. Ella era feliz aqui conmigo.
Con extrafios se ponia rara.

-- ¢, Qué dia desaparecio?
-- Un viernes. No se lo dije al otro policia que vino, pero me

acordé despueés que ella a veces los viernes y sabados iba al
parquecito ése que esta frente a la estacién de policia.

-- ¢, Cual estacion, mi vieja?
-- La que esta cerca de la Catedral, al lado del seminario de San
Carlos, ¢,se ubica?

Alain afirmé y no quiso interrumpir mas. Entre ellos dos se habia
creado un ambiente de confesion muy natural, y eso le hacia
suponer que la vieja diria algo que aclararia las cosas: de aquella
blancura exagerada no podia salir nada oscuro. Ella seguia
traqueandose los dedos, que sonaban bajo, pero insistente, como
un tic, y no dejaba que Alain se concentrara, como era su
costumbre. Por eso se recostd en el sofa y se dispuso a poner
todos los sentidos en aquella boca que habia dejado de moverse
s6lo unos momentos, como dando tiempo a que Alain se
acomodara o a que la cabeza, cubierta de canas, pensara.

-- Una tarde se hizo de noche y ella no aparecid. Fui a buscarlay
la encontré con un grupo de nifios sentada en el muro del foso del
Castillo de la Fuerza, por ahi, por el Palacio del Segundo Cabo.
Como la vi contenta, no quise regafiarla y no lo hice. Me presentd
a los ninos como si hiciera siglos que los conociera.

-- ¢, Recuerda algun nombre?
-- Olier, el niflo muerto.
-- ¢ Ya lo sabia?

-- ¢,Como no lo voy a saber, mi’jo? En este pais todo se sabe.
Cuando Olier se perdid, todo esto por aqui se revolvido con la



noticia. EIl vive a una cuadra y media, doblando en la esquina
donde esta la bodega. Cuando aparecio, todo el mundo decia
que lo habian matado. ¢ Quiere un buche de café?

La pregunta quedd sin respuesta, aunque la vieja dio el si de
Alain por sentado y se alejo hacia la cocina por una de las puertas
que estaban a un costado de la sala. Alain pudo mirar un pasillo
larguisimo lleno de plantas sembradas en todo tipo de cacharros
que se alineaban en el piso y colgaban de las paredes de la casa
y del muro que la dividia de la lujosa casona de al lado: la
segunda planta estaba pintada de blanco, con las maderas de las
puertas carmelita y las barandas de metal de negro. También
habia plantas.

-- Lo acababa de colar cuando usted tocé — dijo la vieja
acercandose con una bandeja y dos tazas --. Es la hora de la
visita de Aniceto, mi vecino, y usted sabe que la gente se mal
acostumbra. Ya se pone bravo si no le doy su cafecito de todas
las tardes. Tengo que estirar el que me dan en la libreta y él a
veces compra algun paquetico, pero como quiera, una no es
maga.

Probd el café y comprobd que, realmente, la mujer lo estiraba, y
bastante, casi una masilla que se alargaba y se alargaba y se
alargaba, porque aquello tenia la idea de haber sido café alguna
vez en su vida, pero no lo era.

-- Esta muy bueno, gracias — dijo, extendiendo la taza vacia.

-- Los policias no mienten, mijo — la vieja sonreia, aun
sosteniendo la taza en sus manos --. Ese café esta de ampanga,
como dicen los orientales. No sera usted de Oriente como todos
los policias?

Alain no contesto y casi estuvo seguro de que iba a comenzar una
diatriba contra los orientales, casi similar a las descargas que se
oian a veces contra los negros. Ya en La Habana era mas ofensa
ser oriental que ser negro, aunque todavia se mantuviera esa
clasificacion de los tres grandes defectos que, por desgracia, les
caia encima a los policias: el colmo de una persona era ser
policia, negro y para mas detalles, oriental.

-- El unico héroe que se dispara eso es Aniceto. Pero gracias por
la cortesia, teniente, eso es algo que ya se ha perdido en estos
dias.



Alguien comenzd a tocar en el piso superior de la vivienda que
Alain divisaba por el pasillo y lo hizo desviar la mirada. El toque
era duro, como apurado, con esa obstinacion que soélo pone en
sus toques el duefio de la casa. La vieja también mird, con cara
de molestia y con deseos de decir algo, pero Alain tenia
propuesto no dejar que otra vez perdiera el rumbo.

-- Abuela, los padres de la nifia estan en el Norte, no?

La vieja lo habia estado mirando hasta aquel preciso momento.
Alain la vio bajar la cabeza y volver a traquearse los dedos.

-- Eso es lo que le dijimos a la nifia, teniente — el traqueo de los
dedos se hizo mas fuerte, mas rapido --. Se fueron en balsa...
nunca llegaron.

Alain dejo que el silencio se extendiera entre ellos: sabia que en
ocasiones como aquella la gente se ponia en condiciones para
confesar y, como le habia dicho Tomate alguna que otra vez, los
policias tienen algo de curas de confesién.

-- Ellos nunca la quisieron — continud ella sin levantar los ojos.
Alain se concentré en su cabeza blanquisima por las canas, algo
pelona ya en la nuca, como le pasaba a todos los viejos. Debia
tener unos ochenta anos.

-- ¢ La nifia no tenia hermanos?

-- Era sola --. Levant6 la mirada a una foto que Alain no habia
visto sobre un aparador pegado a la pared, en un costado de la
sala --. Era muy bonita porque su defecto era aqui — y se toco la
sien con un dedo. — La madre tuvo que vaciarse por la cantidad
de abortos que se hizo después que nacio Dida. No querian tener
otro monstruo, decian a menudo, a veces incluso delante de la
nina.

Y tenia razén: Deidis era bonita. Alain se habia fijado en las fotos
que la abuela entregé a la policia cuando hizo la denuncia y de no
constar en el informe, nunca hubiera adivinado alguna
anormalidad en aquella carita blanca y de grandes ojos achinados
que lo miraba desde el papel, sonriente y picara. La blancura
cadavérica de la vieja quizas tenia que ver con la tristeza por la
ausencia de la nieta: “los abuelos quieren mas a los nietos que a
los hijos”, decia la gente, y por lo menos aquella pasa consumida
gue tenia enfrente sentia mucho mas la pérdida de la nifia que la
muerte, ya real y comprobada, de su hija en una fuga suicida
hacia el Norte.



-- ¢,.Su nieta conocia a una nifia que se llama Yudeisis?

Otra vez Alain descubri6 en el rostro de la vieja una molestia que
no podia o no queria ocultar. La vio moverse en su butaca,
incomoda.

-- Esa negrita era una gangrena, mi’jo. Seguro que ya le dijeron
que era prima de Olier. Por eso lo llevaba con ella a todas partes,
pero bueno... cada quien que cuide su oveja...

-- ¢ Entonces Deidis salia con Yudeisis y con Olier?

-- No se haga el que no sabe, teniente, que eso es comidilla en
este barrio y seguro se lo dijeron. Una vez hasta se formé la de
San Quintin aqui por culpa de esa diabla. Tenia nueve o diez
afnos pero era tan chusma como su madre. Creo que era
hermana del padre de Olier, el pobre, que si era un nifo
buenisimo.

“Tengo que callarme”, penso Alain, y lo hizo porque la molestia de
la vieja era de una cuerda que le duraria un buen rato y en aquel
estado soltaria, estaba seguro, muchas cosas que para Alain ya
iban significando algo: “el muy cabrén de Tomate anda por la via
correcta”.

-- Aqui mismitico, en la misma bodega, se prendioé por los mofos
con una tal Alina, que hasta es mayor que ella, dicen que por
unos pesos que le habian dado los turistas sabe Dios haciendo
qué, aunque algunos dicen que es porque Yudeisis no queria ir
con la Alina a un lugar ahi. Si usted las ve arrastradas por el
suelo tirandose pifiazos y arrancandose pelos. jDios mio! Menos
mal que mi Dida es una santa. jHaz que regrese, Cristo de
limpias! -- casi gritd, alzando los ojos y las manos al techo.

Alain la contemplé tratando de no inmutarse, pero algo se le
reblandecié por dentro cuando vio que la vieja dejaba caer los
brazos y un llanto bajo y ahogado empezd a salirle como del
pecho. No supo si ponerse de pie y acariciar aquella cabeza
blanca, diciendo “ya, mi vieja, no llore”; o si ponerse de pie y
levantarle la cara con la mano y prometerle que él encontraria al
hijoeputa que habia secuestrado a la nifa, porque ella juraba que
la habian secuestrado. Cualquiera de las dos variantes le parecia
ridicula, cursi, peliculera, y otra vez le mentd en sus adentros la
madre al Coronel Lastra por haberlo metido en aquel caso. La
indecision lo hizo permanecer callado. La vieja poco a poco dejo
de jimiquear y retomo el traqueo de sus dedos. Alain todavia



esperaba que dijera algo mas cuando sinti6 que la puerta
rechinaba a sus espaldas y se volviéo de golpe a mirar quien era.
Ella levanto la vista y esboz6 una media sonrisa.

-- Entre, Aniceto — dijo entonces --. Ya le habia hablado al
teniente de usted.



uper Mario saltaba de una colina a otra guiado por las manos

de Camilito, eludia los abismos y las fieras que aparecian a
medida que avanzaba de mundo en mundo y la musica
empalagosa del juego se regaba por toda la sala y llegaba hasta
la mesa del cuarto de estudio donde Alain leia una revista
Bohemia, zambulléndose en aquel articulo de la revista en que se
comentaba la historia del Caballero de Paris. De cuando en
cuando alzaba la cabeza para mirar a su hijo y lo veia sentado,
dando pequerfios salticos sobre las nalgas, virandose a un lado o
a otro, y haciendo gestos raros con los hombros, segun la
intensidad de lo que sucedia mas alla de la pantalla. Le habian
dicho que los ataris desequilibraban a los nifios, pero esa misma
mafiana saco setenta dolares de sus ahorros y antes de regresar
a casa pasd por una tienda para comprar uno de aquellos
aparatos que ya eran un negocio mas para muchos
especuladores en La Habana: cobraban a diez pesos la hora de
juego a los nifos, de modo que usando el atari cinco horas
lograban reunir 50 pesos diarios que a la semana sumaban
trescientos cincuenta pesos, o lo que era lo mismo, en una
semana y sin sudar el culo ganaban treinta pesitos mas que él en
todo un mes de duro trabajo.

Camilito habia dado unos saltos de contento que casi lo hicieron
llorar, y cuando regres6 Camila de la bodega, ademas de la
justificacion que significaba para tamafo gasto la alegria del nifio,
pudo decir que también estaban ahorrandose el dinero que
muchas veces le daban para que fuera a jugar a otro sitio y se
quitaban la preocupacion de que algo malo fuera a pasarle en una
ciudad tan revuelta como aquella en aquellos tiempos. Camila fue
aflojando la dureza del gesto inicial que asomd a su cara a



medida que él hilvand una a una todas las justificaciones en las
que realmente creia: no podia dormir tranquilo desde que fue al
velorio del negrito Olier, y por eso le importaba un cojon que
hubiera echado por la borda de su economia familiar casi tres
meses de ahorros de su mujer. Tampoco estuvo en contra de
Camila cuando ella le hablé de la posibilidad de alquilar el atari,
igual que hacian otros. “Pero con mesura”’, contest6 en ese
momento, “cobra la mitad de lo que cobran esos otros
desgraciados”, aunque sintiera que diciendo “esos otros” adquiria
también para ellos la categoria de hijos de la perfecta puta.
Mirandolo de un modo mas pragmatico, si podia alquilarse el atari
tres horas sin que en el barrio se formara mucha bulla, cosa
bastante probable en aquella parte de la ciudad, podian tener
diarios quince pesos que multiplicados por siete daban ciento
cinco pesos semanales y ese dinero por cuatro semanas de cada
mes ofrecia la jugosa suma de cuatrocientos veinte pesotes que
no le venian nada mal. Era un negocio redondo: tranquilidad total
con Camilito en la casa y dinero entrando, como él mismo habia
pensado hace un rato, sin sudar tanto el trasero. Si a eso le
seguia sumando los dolaritos que Camila conseguia como
propina en la carpeta de aquel importante hotel de la ciudad que
tenia un rimbombante nombre brasilero: Copacabana, y le afiadia
la miseria de sus casi trescientos pesos (descontando el pago del
sindicato, el CDR, el almuerzo en el trabajo, la luz, el gas y otras
tantas cosas) podia decir que al cabo de unos quinientos afos se
haria millonario y mandaria a la porra al Coronel Lastra y su mal
genio y al uniforme y a todos los delincuentes del mundo. Por
desgracia, en nada se parecia €l a esos vejetes prehistoricos de
la Biblia que vivian un cojonal de afos y seguian vivitos y
rozagantes y con tremendas ganas de joder y enredar la pita del
mundo.

Su historia era muy sencilla: Tenia la suerte de ser de aquella
nueva clase que habia surgido en los ultimos afos -- los que
tenian acceso al ddélar, aunque fuera a costa de que Camila
trabajara mas de doce horas en el hotel. Su padre, que en paz
descanse, como diria la vieja, habia sido uno de esos que se
comieron marcha atras y entero un ledn cruzado con puerco espin
cuando lo de Batista, esgrimiendo sus cojones a modo de coraza
para defenderse de la tirania mas sangrienta que ojos cubanos
vieron. Y aunque para otros eso de poner los cojones por delante
podia ser simplemente una frase, para su padre, Manuel Bec,



cargaba el peso de la mas estricta realidad: Ventura, uno de los
sicarios mas asesinos de Batista, le habia sacado un guevo y él,
Alain Bec, fue fabricado en ese otro unico guevito peludo que el
muy cabrén le dejo al viejo.

Por todo aquello, cuando los gusanitos adinerados que poblaban
aquella barriada de la ciudad, se fueron con sus llanticos y
pataleos hacia el Norte revuelto y brutal, como diria el Maestro, a
Manuel Bec le fue asignada una casona bellisima que se alzaba
entre pinos y césped muy cerca de la quinta avenida, quizas la
arteria mas lujosa y nombrada de toda la capital. Un primor: Los
pisos brillaban en su marmol blanquisimo, las lamparas colgaban
de los techos como grandes aranas, se doblaban desde sus
paradores en las esquinas, entre los tiestos de barro donde
crecian helechos enormes y malangas, o brotaban de las paredes
con toda la claridad de su luz. Todos los muebles eran de
maderas preciosas. Los equipos, de ultima moda y alta calidad:
muchos afios de viajes de pais en pais le costé al sefior Manuel
Bec, diplomatico y ministro primero o gerente de una firma hasta
poco antes de su muerte. Habia sido uno de esos pocos viejos a
los que la buena vida les mind el corazén: le encantaba comer
con grasa, sobre todo la carne de cerdo en grandes cantidades, y
el colesterol, por decirlo de algun modo, se convirtid en el veneno
mas mortifero de esa bomba defectuosa que comenzdé por
rebelarse con fuertes dolores bajo la tetilla izquierda hasta que un
dia se descompuso, partiéndose en dos. También fue una de
esas personas a las que el poder no les corrompié el alma.
Camilito, por sus gestos, parecia mas hijo de su padre que del
propio Alain.

Camila pas6 hacia la sala por el pasillo que llegaba de la cocina.
Alain no pudo escuchar lo que conversaba con el nifio, pero supo
que era algo de banarse o comer porque, como siempre, la
cabecita de Camilito se movié en una negativa rotunda. Por eso
dejo la Bohemia abierta en la pagina que habia interrumpido mas
de seis veces con sus pensamientos.

-- ¢ Qué cosa no te gusta?

El nino lo mird: una suplica se le escapaba de los ojos y Alain
sinti6 que algo se le apretaba en el pecho. Camila quiso
contestar, pero él la detuvo con un gesto.

-- ¢ Ya hiciste la tarea?



-- Cuando llegué de la escuela...
-- ¢ Y te banaste?

-- Yo me bafio mafana tempranito, papi... -- y miré al mando del
atari entre sus manitas con la misma mirada de cuando lo iban a
vacunar. Alain sintié que definitivamente algo le crujia por dentro.
Cargo al nifio y lo levant6 a la altura del pecho.

-- Déle un beso a su padre, vamos — dijo.

Camilito lo besé y con una mano pidié a la madre que se acercara
y los abrazé a los dos. “Si esto fuera una pelicula mexicana dirian
que es cursi”, penso Alain, sintiendo otra vez, como muchas otras
veces en el dia, que realmente nada tenia que ver él con esos
policias de las peliculas americanas que se metian la vida en
templetas con putas y amantes y pasaban mil necesidades para
criar a sus hijos y mantener unida a su familia.

-- Vamos a hacer un trato, sefiorito — Camilito lo miré con picardia
--. Usted se bana ahora, come, juega un rato antes de dormiry a
cambio manana yo lo paso a buscar a la escuela y lo llevo a jugar
pelota, ¢ de acuerdo?

Camilito hizo una mueca como diciendo “me jodiste, papa”, pero
lo abrazé y volvié a besarlo. Alain lo puso en el piso con cuidado,
le dio una nalgada y vio al nifio alejarse hacia uno de los cuartos
agarrado de la bata de casa de la mama.



Igo le dice que anda muy cerca de cosas que van mas alla de

una simple desaparicion. Todos sus afos en la policia le
servian para abrir ante él un paraguas de posibilidades, causas y
modos de secuestros que en ningun caso tenian la simpleza de
un sencillo rapto para violacion. Aquel algo que siempre lo ponia
sobre aviso en muchos detalles que quizas para otros hubieran
permanecido ocultos, le estaba latiendo como una campanita en
ese recoveco de su materia gris donde debia tener la intuicidn:
una especie de séptimo sentido para descubrir el hilo de Ariadna
que lo llevara al sitio exacto, al hecho preciso.

Su visita a casa de Yordanka Almaguer Selim, de doce afos,
desaparecida también hacia unos dias, le habia revelado algunas
otras claves que se sumaban a las que habia sacado en claro de
la entrevista con la abuela de Deidis: Yordanka, llamada Yorki por
todos, era una mulatica que podia pasar por quince afnos, bien
formadita, demasiado para su edad segun pudo constatar en las
fotos que le ensenaron, y con un no sé qué de picardia en la
mirada que la hacia parecer realmente mayor. Una de sus mas
comunes jodederas con los amigos mas viejos que él, habia sido,
y era, el asunto de la ninfomania o para decirlo en cubano, el
deseo que le daba a los tembas de coger (literalmente coger en
argentino) a unas cuantas nifias cubanitas como el mambi y
azucaradas como el mismisimo melao de cafia. Era muy sencillo:
cuando un hombre sentia deseos de templarse a una nifia, o
simplemente si las miraba pasar con ojos lujuriosos, era sefal de
que se estaba poniendo viejo, y por eso, ademas de la cordura
que le imponia la seriedad de tener frente a los padres de la nifa
desaparecida, le molestdé darse cuenta de su sonrojo cuando
miraba las fotos que le habian entregado para ayudar a localizarla



y en una de ellas “la nifa” estaba en bikini en una playa que debia
ser Santa Maria del Mar: Yordanka tenia tremendo culo y un
cuerpo que ni una criollita de Wilson, el caricaturista ese que
pintaba unas criollas con unos muslos y unas nalgas redondas y
un cuerpecito que revivian a un muerto.

Por lo demas, si habia salido a sus padres, y ellos lo afirmaban
con cierta modestia, tenia que ser un taco de inteligente, aunque
en la historia clinica que se adjuntaba en el expediente se hiciera
constar que tenia ciertos retrasos en el habla y una lenta reaccion
para dar respuestas en su comportamiento con el mundo fuera
del hogar.

Salié de la casa un viernes por la tarde, a eso de las seis menos
cuarto, a visitar a una amiga que vivia cerca, le dijo a su madre, y
como era una nifia que tenia esa rara virtud de atraerse amigos
de un simple encuentro, no se preocuparon hasta que, pasadas
las ocho, y llegada la hora de comer, Yordanka no habia
regresado. Vestia un shorcito de mezclilla azul, un baja y chupa
amarillo y unos tenis vuarnet de color blanco. Ante la insistencia
del policia que atendio6 la denuncia, registraron entre las cosas de
la nifia y descubrieron que faltaba una trusa vanessa negra que le
habia comprado el padre hacia unos dias, unas gafas de sol y
una pamela.

Alain no habia reparado en ese detalle a la hora de entrevistarse
con los familiares de Olier y Deidis, pero llegar a la Unidad y
preguntarle a Tomate fue una misma cosa: la respuesta fue
negativa. Era una pregunta de rigor en casos como aquellos, se
habia hecho, pero no se reporté pérdida de nada particular o
cercano a esos nifos, y entonces no se podia quitar de la cabeza
la pregunta de qué cofio iba a hacer aquella vejiga con cosas tan
raras. La primera respuesta fue la playa: Los dias estaban como
para quedarse en la arena sin hacer nada, tomando cerveza y
encargando la comida. Los calores eran sofocantes, como decia
Lima, el meteordlogo de la tele, y el sol estaba clavadito en el
mismo centro del cielo descargando toda la rabia de su entrafia
amarilla sobre los pobres cubanitos que tenian que dispararse
una guagua para ir a trabajar. La trusa y las gafas de sol pintaban
bien en este panorama, pero ¢y la pamela? Porque no habia
nada mas ridiculo que una mulata, casi negra, en una playa de
arenas blancas, con una pamela roja en la cabeza. Y por lo que
decian las fotos, Yordanka podia ser retrasada en algunas cosas,



pero la muy cabrona sabia ya, pese a sus escasos pero bien
alimentados doce aiitos, qué cosa le venia bien y qué no en
cuestiéon de modas.

Tampoco, segun la informacién que saco de esa entrevista, habia
encontrado alguna conexion entre Yordanka y los demas nifios
desaparecidos, o por lo menos, con esos que se pasaban los
fines de semana jodiendo por la zona turistica de la Habana Vieja.
Si tenia algun contacto con ellos, la nifia nunca se lo habia ni
siquiera insinuado a los padres, y la verdad era que no parecia
l6gico: a diferencia de los otros sitios que habia visitado, en
aquella casa se respiraba eso que puede llamarse paz hogareia
o amor familiar, o ese olor melcochoso de los lugares donde la
armonia es algo que se respeta y se cuida. Sin dudas, a
Yordanka no le faltaba carifio. Los cuadros que aparecian en las
mesitas, en los aparadores y hasta el inmenso retrato sonriente
que presidia la sala, dejaba bien claro que ella era el centro de
aquella pareja que preguntaba y contestaba y daba detalles que
en otros lugares le habia costado bastante trabajo obtener.

El asunto se le iba hacia un sitio bien distinto al que le habia
indicado Tomate y que en los primeros momentos le parecian la
via mas correcta dentro de todas las posibles: si Yordanka no
tenia relacidn con el tan mentado grupo de niflos de La Habana
Vieja y sus amistades mas cercanas estaban en la escuela del
Vedado donde aprendia piano, entonces, ¢;se trataba de dos
casos distintos y no de uno solo, como le habia parecido desde el
inicio? Realmente era un rollo de madre, pero su olfato de viejo
perro policia le indicaba que tenia ante él dos colas de dos monos
distintos que ni por asomo querian estar en jaulas diferentes.



No existia en toda Cuba vieja que cocinara peor sancocho que
su madre y aunque lo tenia bien sufrido desde pequefio, una
vez por semana se habia hecho el habito de ir a un almuerzo a su
apartamento. Después de la muerte de su padre, una
desaparicion tempestuosa que siempre le trae malos recuerdos,
la vieja se habia resistido a seguir viviendo bajo el mismo techo
que comparti6 muchos afnos con el que habia sido el unico
hombre de su vida, y luego de muchas gestiones y dinero por
delante, como cinco mil dodlares, logré gestionar una triple
permuta en la cual sus papeles quedaron claros y pudo quedarse
con uno de los mejores apartamentos de aquel edificio en pleno
centro del Vedado y otro pequefio para cuando Camilito creciera,
a cambio de la mansidén de su padre en Miramar. Sin dudas, y
Alain lo pensé siempre, la gente de su familia anduvo siempre con
tremenda suerte en el asunto de las casas, todo lo contrario a ese
pugilateo enorme que tenia lugar en aquella misma ciudad. El
vivia, desde el mismo dia en que se casoO, en la casona de su
mujer, en los limites del Vedado y el propio Miramar.

En lo que nunca cabalgd con suerte su madre era en la cocina.
No habia en la ciudad, en el pais, en el universo, una mujer que
cocinara peor. Cuando nifio, las perretas eran fenomenales
porque no queria comerse la comida, y su padre, que nunca le
quito la fuerza moral a su madre delante de él, lo miraba con una
cara de lastima del carajo. Afos después, cuando pudieron
conversar de hombre a hombre, le confesé que sélo héroes como
ellos, y con unas cuotas inmensas de amor, podian comerse los
preparados de aquella mujer que era un pedazo de corazén con
patas. Alain le comentaba a todo el mundo que su madre era la
unica mujer en toda la isla que colaba el café en cafetera, con



mucho polvo y poca agua, y salia invariablemente claro y con un
sabor lejanisimo a café. Al estilo de Carlos Ruiz de la Tejera, uno
de esos pocos comicos cubanos que a veces daban en la bola de
lo risible, el café de su madre podria llamarse meprocaferbomato,
Cafelusil, y hasta caféconato, por eso de “jcofid, que café!”, pero
nunca, jamas, never, ostentaria el suntuoso, oloroso,
esplendoroso y famoso nombre de “Café”.

De todos modos, ya estaba alli, aun mas preocupado porque el
hilo de Ariadna que lo condujera a una luz de aquel caso no
aparecia por ningun lado, y con la finalidad de que Camila no lo
siguiera fastidiando con la misma trova de “acuérdate de ir a
comer con tu mama” que le soltaba todos los dias. Aunque le
molestara la cantaleta de su mujer, era cierto que si se dejaba
llevar por el ritmo de su vida como policia, no iba a casa de su
madre durante varios meses, y por eso perdonaba aquel retintin.

-- La mesa esta servida, mi’jo.

Su madre aparecié con una jarra de cristal donde al parecer traia
jugo de naranja. “Aguadito, como me gusta a mi”, solia decir
Alain para fastidiarla, pues su madre no tenia ni siquiera un punto
medio para los jugos y refrescos: cuando no los hacia que
parecian agua con sabor a fruta eran puro melao. Como siempre,
se sirvio un poco para probar y descubrid que tenia el gusto
exacto al que Camila lo habia acostumbrado: dulce, pero sin que
perdiera lo que él llamaba el susto de la naranja, ese acido tipico
del citrico.

-- ¢, En qué andas ahora? -- la vieja se sent6 a su lado y comenzo
a servirse un poco de arroz.

-- Unos nifios perdidos — respondi6 y tomoé el plato de arroz que
ella le extendia. Se echd un poco por precaucion: seguro estaba
con granos duros o muy salado o sin sal, la marca eterna de su
madre, pero cuando se llevo la cuchara a la boca noté que estaba
desgranado, con una exquisita textura y un casi perfecto toque de
sal.

-- ¢ Y se puede saber qué ogro los rapto?

La vieja masticaba lentamente y lo miraba por encima de sus
espejuelos.

-- Tu lo diras jugando, vieja, pero la verdad es que los
secuestraron y nadie sabe nada.



El potaje de frijoles negros tenia la misma presencia de siempre:
unos cuantos granos flotando en una olla de un liquido oscuro,
humeante. También era una experta en hacerlos aguaditos y
duros como piedras, como si le encantara verlo a él y a su padre
separando los granos que al final se comia alguno de los perros.

-- Uno aparecio muerto hace dos dias — agregd y paladeo6 gustoso
el mejor potaje que habia hecho aquella sefiora en su vida, quizas
un poco pasadito en el ajo, y nada cremosos, como los de Camila,
pero con un olor y un sabor muy bueno.

-- Antes eso lo publicaban en el periddico.

La vio picando el jamén en pequeios pedazos, seguro de que iba
a continuar hablando. Aquella palabra, “antes”, habia sido
durante toda su vida un detonante que se convirtid en el unico
detalle de discordia entre ella y su padre: la vieja era mas
comunista que el que invent6é el comunismo, pero criticaba lo que
creia mal sin pelos en la lengua. Su padre era mas mesurado,
cauteloso diria Alain, quizas obligado por su cargo, pero sin dejar
de ser muy critico.

-- Seria prensa roja, como le decian — continud la vieja --, y a lo
mejor hasta estaba llena de sangre y horror y de sensacionalismo,
pero una sabia todo lo malo que pasaba en la calle. Ahora si no
es por ti diria que esto es mejor que el paraiso.

El jamén sencillamente era jamén. El mismo se encargaba de
que un vendedor de Miramar se lo llevara a la vieja casi
quincenalmente al Vedado. A veces compraba una pierna y la
lasqueaba y entonces le mandaba un poco, pero en la mayoria de
los casos conveniaba dos piernas pequenias por menos precio y
las repartia entre las dos casas. En otros tiempos era su padre
quien conseguia el jamén y ya era una costumbre comerlo
aunque fuera dos veces a la semana. Cuando vivia, siempre lo
preparaba su padre, pero ese dia su madre se habia esmerado y
el jamon sabia a gloria. Como de costumbre, él lo pico en
pequenos pedazos antes de empezar a comerlo y ahora a cada
cucharada de arroz y potaje le cargaba un jamoncito y un
platanito maduro, también sabrosisimo y sin quemar, como era
normal en los preparados de la vieja.

-- ¢ Para qué publicar eso, vieja? -- respondié entonces, mirandola
tomar un poco de jugo — No se hace para evitar el miedo, las



bolas. Tu sabes que éste es un pueblo de exagerados y
chismosos.

-- Por eso mismo — contraatacé ella --. Si aqui se publicaran las
cosas como antes, seguro que todo andaria mejor. Pero mira,
ahora te matas, coges a los tipos que hicieron eso, porque para
coger a tantos nifios tienen que ser muchos, les hacen juicio, les
meten cinco anos, se portan bien y les quitan tres y al ratico estan
en la calle como si nada hubiera pasado. Si tu publicaras que a
fulanito le cortaste el rabo porque violé6 a menganita, no violaran
tanto; si a zutanito que maté a uno le meten paredon y lo
publican, no hubiera tipos por ahi con tantas ganas de matar, y no
sigo la lista para no cansarte. Suerte has tenido de que ninguno
de esos que has metido en la céarcel y ya estan afuera, te ha
velado para arrancarte la cabeza.

-- Tampoco es asi, mama. Ellos saben lo que hacen...

-- Aqui, en la esquina, mataron a una vieja por un televisor en
colores que le mando su hijo del Norte — agrego ella y le sirvié un
poco mas de jugo -- Me perdonas, mi’jo, pero parece que la
policia de aqui no tiene tu cabeza. Hace un afo de eso y no han
cogido a nadie.

-- Mala suerte que tienen algunos, vieja — contesto él.

-- A lo mejor yo soy la proxima victima. Mira como has llenado
esto de equipos.

Aunqgue no dejaba de tener razon, aquello le parecié un disparate.
iDios salvara a quien pensara siquiera dafiar a su madre incluso
solo con el pétalo de una rosa! Por eso prefirié cambiar de tema.

-- Vieja, te la comiste hoy — dijo, terminando de tomarse el poco
de jugo que quedaba en el vaso y sonriendo-- No recuerdo haber
comido nada tan bueno salido de tus manos. Siempre algo estaba
jodido.

Ella lo miré fijamente a los ojos unos segundos. También sonrio.
Bajo la vista y comenz6 a recoger los platos.

-- Si estuviera vivo — respondié entonces en voz baja --, tu padre y
yo cumpliriamos hoy cincuenta afios de casados.

Esta vez fue Alain quien la miré fijo. Descubridé que en la cabeza
de su madre habian aparecido nuevas canas y se detuvo en
silencio a contemplarla, ya de pie, recogiendo el resto de los
cubiertos y platos.



-- Confo, vieja — su madre lo escuché y se detuvo para mirarlo — y
ahora es que tu vienes a cocinar de este modo --, dijo, y sintié que

un cosquilleo humedo comenzaba a fastidiarle en el fondo de los
0jos.



aime era un autista. O se manifestaba en él una especie rara

de autismo que confundia a los médicos por su
comportamiento tan variable. En las fotos, Alain lo vio risuefio,
triste, pensativo, leyendo o tirado en un rincon, malhumorado, y
hasta lo encontré durmiendo como un lirdn. Al verlo asi, con la
distancia del papel fotografico, nadie podria imaginar que aquel
nifo habia perdido la facultad de ser normal y andar embromando
a sus padres como otro cualquiera, por la desgracia de que un
mal doctor lo jodiera con una pésima manipulacién de su redonda
cabecita en el mismo momento en que iba a abrir los ojos al
mundo.

Sin embargo, tocaba un piano excelente. Desde sus primeros
afnos, la madre habia descubierto que prestaba mayor atencion a
todo si mediaba la musica y cuando comenzo6 a tratarlo, con la
esperanza de que avanzara algo en su problema, los psicélogos,
casi al unisono, aunque estuvieran en distintas consultas y
ninguno conociera al otro, le aconsejaron que lo llevara a una
escuela especial y lo iniciara en algo relacionado con la musica.
Dos anos después, cuando ya tenia siete, Jaime era uno de los
mejores alumnos de su curso y la direccion decidid proponerlo
para una escuela de musica real, de verdad, adonde iban otros
talentos como él, pero sin problemas de retraso. Fue una
decision dura para la madre, pero lo hizo, pensando que a
Ernesto, el padre del nifio, le encantaria la idea de ver a su hijo
junto a los demas, como uno mas, aunque ya supiera que él
nunca regresaria de Africa. Acostumbrada a compartir las
decisiones importantes con su marido, en esa ocasiéon apeld a los
sentimientos y se dijo que ella una vez en su vida, aunque fuera
una sola, tenia que decidir: solo Dios sabe en qué sitio habia



dejado los huesos el unico hombre que la habia hecho sentir una
muijer util en la cama y en la vida, bien distinto de todos aquellos
otros que pasaron por su vida, como diria el poeta, sin saber, o
sin querer ella saber que pasaron.

En la escuela de musica del Vedado Jaime hizo amigos, se
convirtid, segun sus profesores, en un maestro en la
interpretacion de los clasicos cubanos, y se enamoré de todas sus
comparieras de piano.

-- Habia una que se llevaba especialmente con él — le dijo la
madre. Tenia un tic en un ojo que resultaba comico: cada uno o
dos minutos, Alain no se atrevia a medir el tiempo exacto, lo abria
tanto que parecia que iba a salirsele del hueco. Aquello la hacia
aun mas fea de lo que era. Sin dudas, lo poco bonito que habia
en Jaime, debid sacarlo de su padre.

-- Creo que se llama Yordanka.

Otra sorpresa: cuando la escuchd decir aquel nombre, Alain
penso decirle “mire, Yordanka también estad desaparecida”, pero
algo lo contuvo. No aparecia en el expediente de Jaime Ulloa
Vilar, de diez anos, desaparecido desde doce dias antes, en
pleno Vedado, segun hacen suponer los hechos, nada que
atestiguara su relacion con otro de los desaparecidos. De nuevo
Alain se dijo que no por gusto Poirot y Holmes, sus lecturas
policiacas preferidas, casi Unicas lecturas, preferian ir al lugar de
los hechos a conversar en detalles con todo el que tuviera que
ver, aunque fuera por asomo, en los crimenes o robos. Siempre
salia algo como aquello. Ahora, hubiera querido tener el talento
deductivo del inglés o la nariz (o el bigote) de sabueso del belga,
de modo que todas aquellas informaciones que ya se le
agolpaban hasta aplastarlo, lo condujeran a un lugar limpio, claro,
y no al atolladero de preguntas donde estaba metido.

Le daba rabia. Tres veces tuvo que responder ante el Coronel
Lastra y las tres veces habia salido con el rabo entre las patas
porque no podia dar un detalle, una miserable pista de doénde
cojones estaban aquellos cabrones muchachos.

Y por eso, si a los cuentos traumaticos de aquella mujer sin
marido, viuda honesta en pleno cierre del siglo XX (habia que ver
hasta cuando le duraba), prestdé oidos semiatentos, mientras se
fumaba el ultimo cigarro de la caja del dia, los abrié casi hasta el



limite extremo, pero haciéndose todavia el medio bobo, cuando la
mujer, sin mirarlo, continué.

-- Yordanka era la unica que lo trataba como a uno mas. Claro,
también tenia sus problemas, pero era una virtuosa en el piano,
como Jaimito, y siempre los ponian a tocar juntos. Es logico.
Una tarde escuché una conversacion en la escuela que no me
gustd nada: a muchos nifios no les gustaba tocar con ellos porque
eran anormales. Pero la verdad, teniente, es que ninguno tocaba
como Jaimito, excepto Yordanka, que le digo, era muy, pero muy
buena.

-- ¢, Qué dia desaparecio el nifio?

-- Un viernes — respondid la mujer --. El iba a clases de piano
lunes, miércoles y viernes, siempre por la tarde. Lo mas raro es
que ese dia me llamé la profesora para decirme que Jaimito
llegaria un poco mas tarde porque tenian un pequefo concierto
en una embajada. Como era muy comun, le dije que si.

-- ¢ Y del Vedado hasta aca, el nifio venia solo?
-- No, la profesora lo traia.

-- ¢Y qué paso ese dia? sPor qué no dijo en la declaracién todo
esto que me cuenta ahora?

-- No pensé que era importante. Como otras veces habia pasado,
no me parecio fuera de lo normal. Ella siempre lo dejaba en el
semaforo de Belascoain y San Lazaro y Jaimito subia hasta aca
sin problemas. En este barrio todos lo conocen.

-- ¢, Usted la vio después que el nifio desaparecio?

-- Esa misma noche — ahora la mujer estaba evidentemente
turbada. “Quizas el mal recuerdo”, penso Alain, “no es facil
perder primero al marido y ahora al hijo>—. Cuando vi que no
llegaba a las nueve, llamé a una vecina y fuimos a su casa en
Guanabacoa. Nos dijo que lo habia dejado como siempre en el
semaforo y que lo siguié con la vista casi hasta pasar al lado del
Hospital Ameijeiras, a una cuadra de aqui.

Si hubiera imaginado el llantén que formaria aquella mujer cuando
escuchd lo que él le dijo después que ella termind, su boca la
cerraria hasta morderse las palabras, hasta tragarselas para no
creer que, ciertamente estaba en una telenovela mexicana a lo
Gotita de gente donde todo era lagrima y dolor y sufrimiento, pero
otra vez su mecanico comportamiento de policia que olfatea,



busca, pregunta, inquiere por algo que no conoce todavia, lo
traiciond y apenas se dio cuenta de lo que su boca decia.

-- ¢Usted sabia que Yordanka desaparecio el mismo dia que su
hijo?



Ese bicho jodedor de la curiosidad lo hizo salir de la entrevista
con aquella mujer y casi volar en busca de la otra: la
profesora de piano, pues imaginaba que ella podria aclararle
ciertos puntos de la relacién entre los dos nifios desaparecidos.
Fue un verdadero fiasco. Yolanda resulté ser una negrita bonitilla,
con un culo redondo y unos muslos perfectos que querian
reventar las patas del short de mezclilla que traia cuando le abri6
la puerta. Alain la vio caminar delante de él hacia la sala y pudo
disfrutar el movimiento de sus nalgas y la estrechez de una
cinturita que lo hizo estremecerse. Ademas, tenia buenas tetas.
Un perfecto retrato del unico invento bueno de los espafioles en
Cuba: la mulata.

No encontré nada nuevo en lo que le dijo Yolanda. Efectivamente,
ese dia habia llamado a las madres de los nifios para decirles que
quizas demorarian algo mas que lo de costumbre: estaban
invitados a un pequefio concierto en una recepcion que darian en
la Embajada de Iran. Normalmente salian a las tres de la tarde,
pues eran dos horas de clases y el comienzo era a la una, lunes,
miércoles y viernes. En esa ocasion su parte en la recepcion
habia durado unos veinte minutos (Jaimito estuvo fenomenal en
La Comparsa de Lecuona), y lo habia dejado en San Lazaro y
Belascoain, como quien va subiendo hasta Centro Habana, a eso
de las cuatro y media. Jaimito iba contento y Yolanda lo vio
detenerse justo a un costado del Hospital Hermanos Ameijeiras
para comprarse un barquillo con helado en un carrito de esos que
van por las calles vendiendo. A Yordanka la dejé unos minutos
después y la que salié a recibirla fue la madre, con la que estuvo
conversando un rato, sin desmontarse del carro. La madre de
Yordanka estaba preocupada por cierto desenchuche que notaba



en la nifa en los ultimos dias, sobre todo después que llegaba de
las clases de piano. Ella también lo habia notado y asi se lo hizo
saber ese dia a la madre, pues Yordanka se veia algo distraida vy,
a veces, como perdida en pensamientos que nunca quiso
confesar, aunque con ella, con Yolanda, se sentia muy a gusto y
conversaba bastante, todo lo contrario de Jaimito que era una
cabrona tumba y habia que sacarle las palabras con un
sacacorchos. Por lo demas, ella no habia notado nada raro en el
comportamiento de los nifios. Seguian tocando bien, sobre todo
Jaimito, que estaba convencida llegaria a ser un virtuoso si
mantenia aquel talento. También era cierto que los demas nifos
estaban un poco celosos, pero no habia maldad en sus cosas y
sus criticas, aunque se pasaran la vida embromando a “los
monguitos”, que era como les decian. Aquello era logico: para un
nifo normal, que de por si tiende a competir y querer ser mejor
que los otros, resultaba molesto que siempre les ganaran dos
ninos que para ellos eran simplemente anormales, porque la
verdad era que cuando Jaime o Yordanka empezaban a tocar, los
demas quedaban como principiantes. “La psicologia infantil es
asi de compleja”, le dijo, y Alain pens6 que realmente seguia sin
mucho avance. No obstante, en aquella entrevista su olfato se
habia sentido molesto, como erizado: eso siempre le pasaba si
alguien no le caia bien y aquella mujer tenia algo que no la hacia
una persona sincera. Cuando se alej6 de la casa, tratdo de
convencerse de que no podia guiarse por un simple prejuicio. Era
verdad que a veces le daba resultado, pero las palabras de la
mulatica por lo menos fueron claras, sin dudas, nada preparado.
Claro que comprobé todo, o lo que pudo, con una simple llamada
telefénica a la madre de Yordanka. Y al hacer el balance de lo
que tenia hasta aquel momento en que esperaba en el parque la
salida de Camilito del seminternado, se dijo que con toda
seguridad al dia siguiente tendria que soportarle algun nuevo
raspe al gordazo de Lastra: no habia nada que apuntara hacia
ningun sitio concreto en toda la informacion que ya tenia. Ni
siquiera su red de informantes le habia resultado valida, como en
otras ocasiones: Nadie veia serio estar cayéndole detras por toda
la ciudad a unos nifos perdidos y aunque se lo trato de explicar
bien a sus colaboradores, para ellos se tratata de un casito menor
si se comparaba con las suculentas estafas y los grandes casos a
los que Alain los tenia acostumbrados.



Lo mejor era olvidarse de toda aquella bazofia y dedicarse a su
hijo. ¢Qué pensaria esa gente que pasaba y lo miraba sentado
en aquel banco del parque con una pelota de goma y un diminuto
bate de madera entre las piernas? Por suerte, cruzando la calle,
estaba la escuela, y entonces, si eran personas con dos dedos de
frente, podrian deducir que esperaba a su hijo para llevarlo a
jugar un rato, y eso lo aliviaba un poco: no le parecia nada
gracioso que alguien se lo imaginara a él un infantilén fanatico de
la pelota, con tantos pelos en el pecho y en el culo. Esos afos
habian quedado atras hacia bastante rato y ni en aquellos
tiempos se pased por las calles con un bate y una pelota en la
mano, aunque fuera la cosa mas normal del mundo. Su tactica
era bien sencilla: cuando alguien se acercaba, se ponia a mirar el
reloj con insistencia, y después clavaba la vista en la puerta de la
escuela, para dejar bien claro que esperaba a Camilito.

Segun Camila, su hijo le habia preguntado antes de acostarse si
ella sabia qué era lo que mas queria él en el mundo. Como ella
no supo contestarle, recibid una respuesta contundente: “Papi y
tu”, y como ella le pregunté que si los queria en ese orden, es
decir, primero a su padre y después a ella, lo vio ponerse a
pensar y al rato decir: “igual a los dos, aunque papi casi nunca
esté”.

Tenia razén. El nunca, o casi nunca estaba. Cuando llegaba a la
casa, ya Camilito estaba rendido en los brazos de su madre en la
sala o profundamente dormido en su cuarto. Otras veces podia
llegar mas temprano y su relacion con €l no pasaba de un beso
grande y algunos pequefos y rapidos juegos de magia que él
hacia y que divertian mucho al nifio. Camila siempre se lo decia:
“dedica un poco mas de tiempo a Camilo”, pero también era cierto
que a su regreso del trabajo lo unico que podia hacer era banarse
(y muchas veces ni deseos tenia de hacerlo), comer y acostarse a
dormir. Por las mafanas se iba tan temprano que no podia ver a
Camilito despierto porque Camila lo levantaba siempre poco antes
de irse para el Hotel. Caridad, la vecina, era quien lo llevaba y lo
recogia del circulo primero y ahora de la escuela.

¢ Era su vida tan agitada para olvidarse de su funcion de padre?
Realmente lo era. Si algo tenia de cierto ese serial cubano de los
policias que ponian en la tele, era que para ellos no habia tiempo
libre. Ser policia, ademas de ser mal pagados, cargar con el odio
gratis de un mar de gente, y meterse en camisas de once varas



un montoén de veces, traia para ellos la desgracia de no poder
llevar una vida personal estable: como decia el refran, cuando no
estaba preso, lo andaban buscando para apresarlo, o lo que era
lo mismo, cuando no estaba de servicio, lo estaban buscando
para meterle un nuevo caso por la cabeza. Todo eso arremetia
contra una sola cosa: no tenia tiempo a veces ni para acostarse
como Dios manda con su mujer, y mucho menos para dedicar las
horas necesarias a la educacion de su hijo. A él le pasaba asi
con Camilo. Ahora, conversando con otros socios no policias
(uno era arquitecto, el otro médico, el otro vendedor de carne de
carnero en un agromercado y la otra dependiente en una
farmacia) habia descubierto que aquel era un mal comun a
cualquier familia: la vida era agitada para todo el mundo. La
carestia de la vida, las maromas y trampas que habia que hacer
para lograr un poco de pesos mas que los que ganaban como
salario mensual, y los vericuetos a recorrer para encontrar a buen
precio las cosas que mas les hacian falta, les llevaban mas de la
cuarta parte del dia; el resto del tiempo era para preparar los
alimentos, asearse y hacer que la familia se aseara, y acostarse a
dormir. ;Y los hijos? Normalmente se les dedicaba algunas
horas los fines de semana y punto final.

¢ Los nifos perdidos estarian en ese caso? Pensandolo bien, si:
Olier tenia que recurrir a un hermano del abuelo o a los vecinos
para descargar sus energias; a Deidis sus padres la dejaron por
anormal y la politica de la abuela era simplemente dejarla hacer,
sin atenderla realmente; los padres de Yordanka la refugiaron en
el piano para poder hacer sus trabajos, donde eran
verdaderamente cumplidores; a Jaime la muerte del padre lo
habia dejado sin un lado fuerte para que creciera bien, porque
Alain no se explicaba como podria educar a alguien aquella mujer
indecisa y con mentalidad del siglo pasado. ¢ Seria esa la causa
de sus desapariciones? ;Habian salido a la ciudad buscando lo
que les faltaba en las casas? Podia ser. A esa edad los nifios se
aferran a lo primero que les resulta placentero y la calle les ofrece
la posibilidad de ser libres que pueden no tener en sus casas, ya
sea por el olvido o la sobreproteccion de los padres. En todo eso
podia hallarse la mas pura y estricta verdad, pero no cuajaba en
su cabeza como la causa real de tantas pérdidas. Primero, ¢ por
qué casi todos eran nifios con retrasos o con problemas de
conducta? No tenia respuesta, sobre todo porque sabia que la
educacion especial en aquel pais era un asunto realmente



resuelto. Segundo, ¢ por qué la mayoria era de La Habana Vieja 'y
Centro Habana? Tampoco encontraba una explicacion logica.
Tercero, ¢tenian que ver algo los nifios, voluntariamente podria
decirse, en la causa de sus pérdidas o eran simplemente
secuestrados? No comments. Un callejon sin salida. Una de las
pocas maneras de empezar a desenredar aquella madeja era la
aparicién de uno de los niflos. Podia ser una posibilidad entre mil.
Pero el unico aparecido no habia podido contar nada a nadie.
Quizas de aquel modo, con uno solito que apareciera, podria
descartarse si habia una banda robando anormales sabe Dios
con qué fin, o si se perdian en la ciudad y se los tragaba un
monstruo de las alcantarillas como en la novela It del tal Stephen
King ése del que tanto le ha hablado Camila, o cualquier otro
disparate. Era imposible pensar, y en eso tenia razon el Coronel
Lastra, que en una ciudad se perdieran siete nifos y no
apareciera ninguno en ningun lado. Los nifios hacen bulla, cagan,
gritan cuando se ven sin sus padres, forman alboroto. En una
palabra: no se los habia podido tragar la tierra, entre otras cosas
porque, salvo en los cuentos del Armagedon y en las peliculas de
terremotos, la tierra no se tragaba a nadie.

Alain sinti6 que algo ligero, como una pluma, lo rozaba en el
hombro. Se viré y no vio a nadie y ya iba a seguir mirando hacia
la escuela, sumiéndose en alguna otra reflexién que le ocupara el
tiempo, cuando descubrié detras suyo y bajo el banco, la zapatilla
blanca de Camilito. Entonces se acomodo, se hizo el
desentendido, “parece que fue una mosca”, dijo para que su hijo
lo oyera, y esperd a ver qué nueva maldad se le ocurria.



osiel Calderin Amador, 11 afos, piel negra, pelo negro,

bajito y algo rechoncho, vestia camisa de cuadros azul y un

short deportivo negro con listas amarillas fosforescentes a
los lados. Salié de su casa, sita en Industria esquina a San
Lazaro, el sabado a las seis. Algunos vecinos lo vieron jugando
un rato en el parque de Prado y Genios a esa misma hora.
Acostumbraba a jugar en el anfiteatro de La Habana Vieja,
adonde iba con algunos amiguitos del barrio. Le gustaba echar
competencias de carrera y siempre ganaba pues corria muy
rapido. Algunos fines de semana llegaba con algunos mayores y
otros nifios de su edad a jugar pelota en el parque que esta frente
al Palacio Presidencial. Regresaban tarde en la noche. En los
ultimos dias se le vio mucho con una nifia “unos afios mayor que
él y con tremenda facha de guaricandilla”, segun palabras
textuales de una de las vecinas. Asegura que los escucho
horrorizada decirse varias malas palabras como parte de su
conversacion y para ellos era normal.

De la declaracion del padre se deduce que el nifio se ha criado
desde pequeno con él. La madre los abandoné y se fue con un
extranjero cuando Yosiel tenia cinco afos. El padre, Rafael
Calderin Sanchez, no trabaja desde que sufrié un accidente en el
Combinado Carnico de San Miguel del Padrén en el cual perdié
una mano a la altura del codo. Desde entonces vive de la
pension que le pasa el Estado. A pesar de lo anterior, en su casa
se evidencia un alto nivel de vida, nada justificable segun su
salario de 231 pesos mensuales. El presidente del CDR
sospecha que es apuntador de bolita, pero no tiene pruebas como
para hacer una acusacién oficial. También la responsable de
vigilancia asegura que ha visto ciertos movimientos raros entre la
casa del padre del nifo y la carniceria del barrio. Yosiel es un
nino de muy mal caracter, que responde a los reganos de los
adultos con malas palabras y amenazas, y es comun verlo
prendido a pifiazos con otros ninos de su mismo tamano, siempre
a instancias de los vagos de la cuadra, que los echan a fajar para
divertirse. Hace unos cuatro meses dejo de ir a la escuela.
Aunque se ha insistido con Rafael para que obligue a su hijo a
regresar a los estudios, no se recibe respuesta hasta la fecha. El
padre se justifica diciendo que su hijo fue malcriado por la madre



y no le hace ningun caso, que llega a la casa en horas de la
noche y se mete en la cocina a comer lo que él le prepara o lo
qgue le da la gana, que a veces no come porque (piensa Rafael)
se pone a pedirle comida a los turistas en la zona del Castillo de
la Fuerza. Lo ha dejado por incorregible y s6lo desea que haga
algo grave para ver si lo meten en un reformatorio y lo enderezan.
No tienen mas familiares. La madre de Yosiel era hija unica. Los
abuelos maternos se murieron antes de nacer el nifio, uno de
cancer en la prostata y la otra de un infarto. Los padres de Rafael
y su hermano mayor viven en los Estados Unidos desde 1980
cuando se fueron por el Mariel. Nunca han venido y él no ha
sabido nada de ellos. Rafael cumpli6 condena de un ahno por
intento de salida ilegal del pais y portacién de divisas. Se
confiesa victima de los vaivenes de un sistema que no acaba de
poner el huevo, segun sus propias palabras. Jugaron con un afo
de su vida por querer irse del pais y andar con dolares cuando
estaban prohibidos y poco después, estando en la carcel,
permitieron que la gente se fuera en balsas por la libre y
despenalizaron el délar. No esta con la Revolucion, pero jura no
hacer nada en contra. Después de todo, asegura, la operacion
que le hicieron en su brazo no le costd un kilo y dice estar
agradecido por ese gesto de humanidad del sistema. Ante la
pregunta de la procedencia de los equipos que se encuentran en
Su casa, ensefna los papeles y dice que se los envia un primo que
se fue por el Mariel y esta viviendo en Panama. Algunos de los
papeles parecen ser legales y apoyan su declaracion; los otros,
son de dudosa procedencia. A sugerencia del instructor del caso
no se hurgd en este aspecto para no asustar al ciudadano y que
colabore en la busqueda de su hijo. En este sentido, dice no
saber nada de las amistades de Yosiel, salvo la nifia que siempre
andaba con él en las ultimas semanas y que parecia compafera
de su escuela, aunque en un grado superior. Cree que puede
llamarse Alina.



Norma es un vacilon; Lastra, su marido, un bofe. Si a eso se
suma que Norma es la secretaria de su marido, que al mismo
tiempo es el Coronel Eugenio Lastra, jefe de la Unidad donde
trabaja Alain, todo se ha dicho. Sin embargo, es necesario repetir
que Norma es un vacilbn como comparfiera, socia, amiga, y
Lastra, es decir, el Coronel Lastra, su jefe que es también el jefe
de Alain, es el tipo mas pesado que haya parido madre en la
tierra. ¢Seria culpa de la savia que llevaba Mama Lastra en su
vientre o del liquido que derramé Papa Lastra en el utero de
Mama Lastra? EIl asunto era sencillo: no habia un alma en toda
aquella Unidad, salvo Norma, que hablara bien del tipo.

Por esa razon Alain siempre se ha cuestionado aquella pareja.
¢ Seria posible que realmente Norma amara al gordazo de su
marido? Haciendo honor al mito de pesado que tienen los gordos,
aquel hombre, ademas de feo, barrigdn, y bajito, tenia un caracter
de los mil demonios. Norma era agradable, siempre sonriente,
nunca con una mala contesta, todo lo contrario a la costumbre de
las secretarias en Cuba.

Si tenias un problema, como el viejo Jin Jotabich ése que habian
puesto en las aventuras de la tele y que tanto le gustaban a
Camilito, ella se arrancaba un pelo (aunque no tuviera barba) y ya
podias dar por resuelto el asunto. Los mas jodedores intentaban
imaginar al gordo Lastra templandose a Norma y la verdad era
que no encontraban manera para hacerlo. Entre aquellos dos
podia existir costumbre, carifio debido a los afos, apego a la
estabilidad, pero nunca amor, aunque Norma asegurara lo
contrario: Lastra habia sido su unico hombre.

La habia conocido cuando era un recluta, alla por los sesenta, en
Manicaragua, exactamente un dia después de que ella cumpliera



los catorce y un afio mas tarde ya estaban casados. No tenian
hijos. Segun Norma, ese habia sido su unico motivo de discordia
durante algunos meses: secretamente se achacaban uno al otro
la culpa de la esterilidad y aunque nunca se lo dijeron, eso los
hizo enfrentarse en una guerra silenciosa de malas caras,
inconformidades, criticas a cualquier asunto hogarefio, aunque
nada tuviera que ver con la concepcion y maternidad de un hijo.

Un dia todo acabd y los animos volvieron a su cauce: los médicos
que los atendieron fueron bien claros. Por azar de la naturaleza
se habian juntado dos personas que nunca procrearian. Ella
tenia el utero seco y él no alcanzaba en los testiculos la
temperatura necesaria para que los espermatozoides pudieran
vivir.  Con esas palabras les dijo el médico que lo mejor para
ambos seria quererse, adoptar un hijo y seguir adelante en la
vida.

En definitiva, y en eso sabian que llevaba razon, padre y madre
no es quien concibe y quien pare, sino quien cria, educa, ayuda a
crecer y a vivir. Prefirieron dedicarse solo a ellos dos. Y ella, a
pesar de todo lo que dijeran de su marido, era muy feliz a su lado:
Lastra, por lo menos en su casa, no era el ogro pesado y bruto de
la Unidad.

Algunas veces hasta ella misma habia resistido la prueba de sus
exabruptos y tiranias en esas horas del dia en que se
desempeinaba como su secretaria, pero cuando llegaba a la casa
él se le ponia chiquitico y comenzaba a darle carantonas y carifio
hasta que lograba ablandarla. Siempre le pedia perdon y siempre
ella lo perdonaba. Alain no perdia ocasién para joderla.

-- ¢ Cuantos vasos de zumo de limoén le diste hoy a tu maridito,
Norma? -- le dice antes de entrar a su reunién semanal.

-- Le hice un jugo de acido de bateria con puntilla frappé que me
quedo exquisito, asi que preparate — responde ella y se echa a
reir --. Oye, loco — agrega, aun sonriendo -- 4y de lo tuyo nada?.

Alain hace un gesto de fastidio que ella coge al vuelo porque
responde con otro gesto de “pues preparate pa lo que viene” y le
extiende el orden del dia. Alain comienza a leerlo. “Siempre la
misma mierda”, piensa, y se lo va a decir a Norma cuando siente
que la puerta de entrada a la oficina se abre

-- jCaray, si aqui esta la Nana! -- Javier Moran, uno de sus
mejores colegas entra con su inseparable sonrisa. Habia



trabajado también un tiempo en delitos econdmicos y ahora
estaba en Homicidios.

-- iTu madre, cabrén! -- suelta Alain y le estrecha la mano --
¢, Cuando aterrizaste?

-- Las vacaciones se van volando, broder. Llevo tres dias de
pega y ya quiero salir de nuevo. A propésito, dice Graciela que le
dejaste plantados los frijoles y el pollo el sabado pasado. Alla tu
con ella.

-- No te tuestes, colega. Como siempre yo me las arreglo con la
buenaza de tu mujer. Me das un dia de esos que tu te pierdes con
tus amantes y yo le aplaco sus furias, jno quieres?

-- Tu tienes el rabo muy grande, socio. A ella le gustan chiquitos
como el mio y con su poquito de impotencia. Es rabomasoquista.

-- Contigo no se puede, cabron — dice entonces Alain, otra vez
moviendo la cabeza y sonriendo -- ;Y en qué andas ahora?

-- Un pajarito que aparecié muerto en el Parque de La Habana
con unas monedas en el culo. Todo un casito. Estoy trabajando
con gente de otra Unidad, un tal Mario Conde que se las da de
barbaro y todavia no ha puesto una. Seguro que Lastra la coge
hoy conmigo...

-- Mejor, asi los cocotazos tocan a menos.
-- ¢ Y tus monguitos aparecen?

Alain no responde. Se limita a sonreir o a intentar una sonrisa
mientras menea la cabeza de un lado a otro. No habia remedio
con aquel cabron. Siempre con un chiste entre dientes. Por
desgracia, aquel de “los monguitos” le parece un mal chiste.

-- Ven aca, amorcito — ahora el ataque de Javier va contra Norma
--. Le diste jarabito de componte a tu compaiero anoche tal y cual
pactamos en documento legal firmado por Usted y los tenientazos
de esta dignisima Unidad hace unos meses en esta misma mesa.

-- Los pactos se cumplen, senorito — responde Norma, acerca su
cabeza a la del policia y le dice --. Le di una templada que no va a
poder hablar en todo el dia.

-- iBien hecho, compariera! -- contesta el otro incorporandose
marcialmente para realizar el saludo militar --. ;Entonces
podemos entrar confiados!



-- Si, pasen — les dice Norma, que también menea la cabeza,
sonriendo, y al final recupera la seriedad — Hoy amanecio de buen
talante.



espués del velorio de Olier, aunque fuera un poco, y se habia

dado clara cuenta, Alain ya no pensaba tan rabiosamente en
contra de los negros. Todos aquellos dias visitando casas en
barrios marginales, entrevistandose con gente de todas las
categorias sociales que cohabitaban con negros en los suburbios
de lo que habia sido una hermosa reliquia colonial y hurgando en
las vidas de cada una de sus pequenas victimas, le habian
servido para tener una visibn mas abierta del asunto “negro
cubano”, como si todo aquello que antes contemplaba desde lejos
le fuera poniendo ante sus ojos pruebas de que el demonio no era
tan malo (ni tan negro) como lo pintaban. Pero cuando llegé
adonde le dijeron que vivia Yumary, la madre de Yudeisis Mora
Blanco, de 9 afos, y le sali6 aquella muchacha con todas las
grefias paradas y un short que le dividia el sexo en dos mitades
perfecta y provocadoramente visibles, se dijo que de nada le
valian sus esfuerzos por tratar de ser distinto: “los negros son una
plaga”. Yumary vivia en una casona antigua, quizas de fines del
mil ochocientos, con un pasillo lateral que comunicaba a unos
cuartos grandes: cada division de la casa se habia convertido en
un apartamento de una familia distinta. Mirando y calculando el
movimiento de la gente, Alain se dijo que alli podrian convivir
unas ocho familias. Mandd a buscar a la muchacha que andaba
por el bafio y unos minutos después vio la cabeza despeinada de
una mulata joven asomarse en uno de los cuartos superiores del
fondo.

-- ¢ Quién pinga me busca ahora, Maria? -- gritd a la que le habia
mandado a avisar con un nifio que jugaba a las bolas en el
pasillo, y la vio sehalar para Alain y abrir los ojos como



advirtiéndole algo. Poco después se acercd adonde la esperaba
Alain.

-- Ni cagar la dejan a una tranquila — le dijo a Maria mientras se
acercaba --. ; Qué querias, nifio?

Alain saco el carné de policia sin abrir la boca. La muchacha hizo
un gesto de fastidio.

-- Vamos a mi cuarto — dijo, dandole la espalda a Alain y echando
a caminar --. Yo voy a ver cuando Yudeisis me va a dejar de
joder.

A medida que caminaba hacia uno de los compartimentos que
estaban justo al centro del pasillo y que la muchacha abrié con
una llavecita que traia en un bolsillo del short, después de pasar
tremendo trabajo para poder sacarla, Alain sinti6 que muchos ojos
lo miraban. Pensd que en aquella casona no habia ninguna vida
privada y se propuso imaginarse haciendo el amor con Camila
mientras alguno de esos ojos que ahora lo calaban fisgoneaba
por quién sabe qué rendija. Se alegré de haber tenido unos
padres con suerte para el lio de las viviendas. Cuando entré y fue
a sentarse en una de las butacas de vinil rojo que hacian juego
con el sofa y la mesa de centro, Yumary prendié una luz y Alain
pudo darse cuenta de un soélo golpe de vista que la casa estaba
bien cuidada y habia costado unos cuantos pesos. Tenia de todo.
El cuarto deberia medir unos cuatro metros cuadrados. Abajo
estaba una salita comedor pequefiisima con una meseta en un
costado donde relucia una cocina de gas y un microwave y en la
otra esquina, una puertecita que comunicaba a un bano. Justo al
lado de la puerta comenzaba una escalerita que permitia subir al
dormitorio. Frente a él, en la esquina que quedaba libre junto a
esa misma puerta, un televisor sanyo enorme encima de un video
VHS y un equipo de musica tres en uno, con disco compacto y
todo. “¢;De donde sacara el dinero esta mujer si, como me dijo
Tomate, no trabaja?”. No quiso imaginarlo. Aquella facha de
mujer liberal decia a las claras que Yumary podia dedicarse a
cualquier cosa, menos a trabajar para el Estado. Cuando Tomate
le entrego el expediente se lo dijo: “es una tralla, Alaincito, estuvo
un ano presa por vender marihuana... y le dicen la batidora...” No
le habia dado tiempo a explicarle el porqué del apodo, pero desde
el primer momento en que la vio con aquel short, se respondio
que seguro usaba su cuerpo para algunos asuntillos que pudieran
reportarle dinero facil, y gozando. La muy cabrona tenia un



cuerpo bonito, pero aquel tipo de mujer que se regalaba usando
como anzuelo especificamente sus atributos y no sus mafnas de
mujer, sencillamente siempre le habian dado asco.

-- ¢, Aparecid Yudeisis? -- pregunto.
-- No - respondié Alain, intentando mirarle a los ojos. La
muchacha estaba sentada frente a él con las piernas abiertas.

Solo entonces noté que no llevaba ajustadores debajo de una
blusa transparente. Tenia unos pezones grandes, oscuros.

-- ¢ Y entonces qué quieres, nifo? -- continud ahora con fastidio --.
Ya vino aqui uno de ustedes, pesaisimo el tipo y me comio a
preguntas. Tengo un deseo ya de acabar con la burumba esta. Y
todo por esa...

-- ¢Usted sabia que la nifa acostumbraba a pedir limosnas y
comida por el Castillo de la Fuerza? -- la interrumpié Alain.

-- ¢La nifa? -- habia burla en los ojos de la muchacha --. Mire...
-- Teniente.

-- Mire, teniente. Yudeisis nunca fue una nifia, ni cuando nacié.
La muy desgracia salié a su padre. Esta que usted ve aqui se la
quiso sacar porque me la echo el tipo mas mierda del mundo. No
me dejaron y tuve que parirla. Y como yo me desgracié la vida
por ella, ella tiene que luchar también para mi.

-- ¢ Eso quiere decir que usted la manda?

-- Aunque yo no la mandara, nifio. Tu ves esto que esta aqui.
Pues esto lo lucho yo y bastante caro me cuesta. A mi no me da
pena decirlo, bastante cintura tengo que dar para que los machos
me suelten algo que valga la pena.

-- ¢ Y porqué no trabajas? ; Cuantos afos tu tienes?

-- Deja la muela, nifio. Tu seras policia pero vives en Cuba. Yo
no llegué a doce grado porque mi cabeza no da para el estudio.
Desde chiquita lo sabia, aunque la vieja queria que yo fuera algo
en la vida. Por suerte, se murié temprano, y que Orula la tenga
en la gloria, porque era una santa, pero de la concreta no sabia
nada. Por eso le tuvo que aguantar carretas y carretones al viejo,
que era un tronco de hijo de puta con ella. En este pais esos peos
de estudio ya pasaron. En este solar de mierda viven tres
ingenieros, y ya por fuera viste como viven, y tu entras a su casa,
si quieres te llevo ahora mismo, y no hay ningun equipo de éstos.



La conciencia es muy linda para el que le guste, pero no se come,
nino.

Otra vez la misma filosofia. Al final de todo, ¢tendrian razon?
¢ Seria cierto eso de “para qué valia un titulo si era mas facil
ganarse la vida sin trabajar’, inventando como Yumary con su
cuerpo o quién sabe qué cosas? Era su cuerpo, y como le dijo
después, era suyo y con €l hacia lo que le daba la gana.

-- ¢ Yudeisis iba a la escuela?

-- Claro que si, teniente. Y no es que me importara, ya le dije lo
que pienso de eso, pero era un modo de tenerla ocupada una
parte del dia.

Alain hacia maravillas para contenerse. ;Se podia tener tan mala
leche en la vida? ;Podia parirse un hijo y que no le importara un
cojon lo que le pasara? Yumary saludé a una gorda que pasabay
volvié a mirar al teniente.

-- Cuando llegaba de la escuela, almorzaba, se cambiaba y se iba
por ahi a buscar algo. A esa hora yo salia a lucharme la vida y le
decia que tratara de comer en la calle. A veces quedaba un poco
de almuerzo y se lo dejaba por si ella no conseguia nada, pero la
muy bicha sali6 con mis espuelas. Tiene nueve afios, pero
maldad de muchacha de quince.

-- ¢, Sus amigas?
La muchacha se quedd pensativa unos segundos, haciendo

muecas como si tratara de recordar algo. Levanté las piernas y
cruzo los muslos.

-- Aqui vino una vez con una nifa... Dunia... Debby... Era con D,
pero no me acuerdo.

-- ¢, Deidis?

-- Esa misma. Varias veces la vi también con esa chama por ahi,
cerca del anfiteatro, como quien va para el Castillo de la Fuerza.
-- ¢ La nifia tiene algun familiar cercano?

-- Un montdn, nifio. Mi familia es la mas larga de Cuba, pero hay
que ver quién es mas azadon.

-- ¢,Azadon?

-- Si, nifio — aclaro ella --. Todo el mundo hala para lo suyo y el de

al lado que se joda. Nosotras estamos solas, pero me alegro. Asi
no le debo nada a nadie y todo lo que tengo es mio.



-- Una ultima pregunta, Yumary — Alain estaba ya loco por irse --.
¢ Usted piensa que la nifia se perdid o cree que la raptaron?

-- Me da igual, nifio — dijo, y se puso de pie, como quien quiere
despedir a alguien --. Mientras mas tiempo esté perdida, mas
vacaciones tengo. No se va a morir, de eso puede usted estar
confiado, porque ella es capaz de fumarse a la muerte. Ademas, y
por lo menos eso es algo bueno, en este pais los nifios no se
mueren asi como asi.

o te pongas celoso, Alain, pero hazme caso. Como bien tu le

dices a la gente, yo siempre he sido tu musa y tu pata de
conejo de la buena suerte. ¢Cuantos afos llevamos juntos? ¢ Por
cuantas cosas hemos pasado? Tu bien sabes que ahora podria
estar en Miami con mi familia y vivir una vida bastante diferente a
esta. Pero el dinero es la peor mierda que ha inventado el hombre
y tu lo sabes, porque entonces se impone la ley esa de “Tim tiene,
Tim vale; si Tim no tiene, Tim no vale”, y la hipocresia de la gente,
cuando tienes dinero y cosas que puedan sacarte, es fenomenal.
Sin embargo, mi familia siempre ha respetado mucho la ley de
Dios de hacer bien al projimo aunque éste sea el tronco de
hijoeputa mas grande de la tierra y la tuya nunca ha hecho
ostentacion de lo que la vida les ha dado. Por eso tu y yo
empatamos tan bien. ;Quieres saber una cosa? Cuando nos
casamos Yy abuela nos vio en el bufete colectivo, no dijo nada,
pero yo la vi como molesta, como revolviéndose detras de la
gente que gritaba y pedia que nos besaramos, pero cuando
estuvimos ante el altar de la iglesia, no sé si recuerdas, me llamé
un minuto, me dio un beso en la frente y me dijo una cosa bajito,
en lo que me arreglaba el lazo del vestido. ;Sabes qué me dijo?
Que si yo no dejaba que la carestia de dinero nos aplastara,



nuestra relacion seria eterna. Esa vez no le hice mucho caso. Tu
padre estaba vivo y viajaba todavia, aunque ya menos, y las
cosas nos caian en las manos sin saber de donde salian. Pero
cuando se murio tu viejo, la vimos bien negra. Mientras estuvo
vivo tenia miles de amigos a todos los niveles que resolvian de
todo, pero después, ;quée nos quedd? EI bueno de Marcelo, el
chofer de tu padre, que por suerte ahora trabaja en el matadero y
nos resuelve la carne. Los demas se hacian los muy ocupados y
no volvieron a tirarnos un cabo en nada. Fue por ese tiempo que
recordé las palabras de mi abuela. Y sabes que esa vieja debe
tener algo de oraculo? ;Recuerdas cuando nacié Camilito? Le
abrid las paticas, le mird los guevitos y me dijo: “es el unico que
vas a tener”, sin darme mas explicacion. Y ya ves que a pesar de
todos los intentos y métodos y médicos visitados, sin tener ningun
problema ni tu ni yo, no hemos podido lograr el otro hijo que
queremos. Por eso yo creo mucho en ella. ;Sabes que cuando
yo era novia de Marqués me dijo que no iba a durar porque yo no
tenia nada que ver con los intelectuales? Asi fue. Creo que no
llegamos a cumplir ni los seis meses, aunque fuera bueno porque
después quedamos como amigos. Por eso no te puedes poner
celoso: yo sé desde hace mucho que Marqués y yo no vamos ni
de aqui a la esquina. Ademas, Berta, su mujer, es tremenda
gente y yo la conozco también desde hace como cuatro ainos, una
vez que nos vimos en la Plaza de Armas. ¢ Te acuerdas cuando
vino mi tio Pepo del Norte? Queria llevarle unas esculturas de
madera a su mujer que es fan a esas cosas y fuimos a la Plaza de
la Catedral adonde entonces estaban los artesanos, pues ahora
los cambiaron para la acera frente al Seminario de San Carlos, el
de los curas. Después quiso ir a tirarse unas fotos a la Plaza de
Armas y ahi es cuando veo a Marqués salir con su mujer del
Palacio del Segundo Cabo. Me dijo que trabajaba alli, en el
Instituto del Libro, creo, atendiendo a los escritores y esas cosas
que a él tanto le gustan y estuvimos unos minutos conversando.
Si te digo que puedes ir a verlo, es porque puedes. Veras que los
caminos van a abrirse para ese casito que te va a volver loco si
sigues asi, desorientado. En todo el pais no hay tipo que sepa
mas del mundo del jineterismo y de los nifios de la calle que Justo
Marqués. Como decimos los cubanos, es obsesivo-compulsivo
cuando se le mete algo en la cabeza y se le antojo demostrar que
un amigo suyo, otro escritor que creo se llama Luis Manuel, no
estaba equivocado cuando dijo, alla por el 89, que la prostitucion



debia preocupar a los cubanos porque se estaba reproduciendo
como una Hidra de Lerna. Ademas, tu sabes que el PPG que le
mando al abuelo Neno en Miami me lo consigue Berta, la mujer
de Marqués, con una amiga de ella. Por eso hablamos bastante y
varias veces ella me ha dicho que él esta terminando un libro
sobre las jineteras y las historias de un grupo de nifios de la calle,
si, porque a los nifios como esos que van a pedir limosnas y a
limpiar carros en las zonas turisticas, él les llama “los nifios de la
calle”. Piénsalo bien, Alain, y deja los celos bobos esos, que tu
sabes que a ustedes, a ti y a Camilito, yo no los dejo por nada en
el mundo.



lina Bengochea Catalan dejo sin comer a su abuela la noche

del sabado en que la vecina del apartamento de al lado la vio
salir por ultima vez, “vestida como una jinetera”, le dijo al oficial
que inicio las investigaciones. La abuela habia quedado ciega
meses antes de que Linita, como le decian en aquel edificio
elegante de la calle Aguiar, cumpliera los doce anos. Desde ese
momento, todo el mundo la habia ayudado en los cuidados de la
vieja: Laudelina fue durante toda su vida una persona muy
querida en el barrio y cuando perdié la vista, después de una
caida de la escalera que, ademas, le fracturd la cadera y la postré
en una silla de ruedas, muchas manos se acercaron para
socorrerla.

-- El cambio fue de un dia para otro, teniente — le conté Soleida,
la amiga mas cercana de la vieja --. Hablamos con seguridad
social para que atendiera su caso y, gracias al Sefor, le dieron un
dinero ahi para ayudarla, pero tenia que ir a cobrarselo yo porque
Linita es menor de edad. Todos los dias yo la ayudaba a cocinar
y cuando ella llegaba de la escuela ya casi todo estaba
preparado. La nifa se crecid, teniente, hay que reconocerlo.
Ahora estara en eso que anda, pero a su abuela nunca la dejo
abandonada. Ella era una niha mimada. Laudelina le lavaba
hasta los blumers, teniente, pero cuando vio a su abuela entrar
por esa puerta en una silla de ruedas, porque aqui nadie quiso
que ella fuera al hospital, y se dio cuenta de que estaba ciega, se
lo puedo jurar, teniente, fue como si en un minuto quitaran aunay
pusieran a otra. Se fue al cuarto, prepard la cama y regreso a la
sala. “Vamos para que se acueste, abuela”, le dijo, “usted y yo
hoy vamos a conversar como hace rato no lo hacemos”. Era la
voz y las palabras de una muchacha de veinte afos.



-- ¢ Y cuando dice usted que se not6 el cambio?

Alain sabia que ni esa pregunta, ni ninguna otra, le daria algun
detalle que lo ayudara a encontrar luz en toda aquella marana:
Ahora resultaba que Alina, que llevaba todas las malas
referencias como jefa de aquel grupo de nifios de la calle,
estallaba como un caso interesantisimo y complejo, ademas de la
nobleza de la muchacha, que Soleida daba por cosa mas que
comprobada. Por eso solt6 la pregunta, sin pensarla siquiera, con
la seguridad de que aquella mujer, como toda vieja chismosa, y
se veia a la legua que lo era, y mucho, soltaria cada vez mas la
lengua si él mostraba interés.

-- Un dia yo venia de comprar el peridédico, aqui en la esquina lo
venden en el quiosco, siempre bien temprano en la manana, y la
vi vestida como quien se va para la playa: traia un pulover y se le
veia detras del cuello, amarrada, la tirita azul de la trusa. Era dia
de clases y ya iba a preguntarle porqué no habia ido a la escuela
cuando llegd un lada azul oscuro y se la llevo. Ella conocia al
hombre porque lo saludé como se saluda a un amigo. Tendria
unos treinta y cuatro o treinta y cinco afos y no era mal parecido.
Era negro, pero lucia elegante. Me fui para la casa, preparé el
almuerzo para mi y para Laudelina y fui a darselo, como ya era mi
costumbre, y a hablar un poco con ella, pero no le quise decir
nada. Por la noche senti musica en su apartamento, cosa rara: lo
unico que ellas tenian era un televisor ruso blanco y negro, y me
asomé a ver si era Linita. Estaba cocinando, porque ya ella hacia
la comida, la de esa noche y la de la noche siguiente, y al hombre
lo vi sentado en la sala. Sobre el multimueble, al lado del
televisor, habia una grabadora de esas de las grandes que tienen
para meter dos cassettes. Lo saludé y pasé a la cocina. “;Y
ése?”, le pregunté, algo molesta. Y me dijo que era un profesor de
la escuela de gastronomia donde ella queria estudiar. Entonces le
pregunté por la abuela y contestd que se habia molestado cuando
sinti6 aquel hombre en la sala y se habia acostado. Ahi empezé
todo, teniente.

-- ¢, Usted volvio a verla con el hombre?

-- Todos los dias, teniente. Yo acostumbro venir por las noches a
conversar un rato con Laudelina y siempre nos sentabamos en la
sala. Desde que aparecié ese hombre, muy cortés y educado él
aunque era negro, no puedo decir otra cosa, las conversaciones
las teniamos en el cuarto. Ella estaba muy molesta porque no



sabia qué relacion podia tener Linita con él. Yo me la imaginaba,
teniente, usted sabe. De momento empezaron a aparecer un
televisor a color, una olla de cocinar arroz, un ventilador, la ropa
de Linita mejoré que ni para qué contarle. Y eso nosotras las
mujeres sabemos como puede obtenerse. Segun Linita le decia a
su abuela, porque yo nunca quise preguntarle nada, €l era
especialista de relaciones publicas en la escuela de turismo de la
compafia donde ella queria estudiar para carpetera o
gastrondmica, algo que diera dinero, y le habia presentado a un
fotografo extranjero que vino a Cuba a tomar unas fotos para una
campafna de publicidad turistica. Debio ser verdad porque ella
trajo las revistas y habia muchas fotos suyas en la playa, en una
vega de tabaco, tomando Havana Club en no sé qué lugar,
siempre en poses muy bonitas y decentes. Yo pregunté y me
dijeron que eso se pagaba bien, pero yo creo que no para
comprar todo eso que usted vio en casa de Laudelina.

-- ¢Ella hablé alguna vez de algun trabajo en La Habana Vieja?
Es decir, tenemos informacién de que ella era algo asi como la
jefa de un grupo de nifios que pedia limosnas en esa zona.

-- Si, teniente. Pero eso fue después que aparecid el hombre.
Casualmente, mi hija Nieves trabaja de cajera en el Don Giovanni,
el restaurante de las pizzas que esta frente al Castillo de la
Fuerza o por la parte de atras, no sé, que a esos espafnoles no
hay diablo que los entienda construyendo esas cosas. Yo iba
mucho alli, porque a ella le daban todos los dias algo de lo que se
vendia y me llamaba para que yo fuera a buscarlo. A mi me
encantan las pizzas, teniente. Pues, un dia la vi sentada en el
césped del parque ese que esta frente al seminario de curas, el
San Carlos. Estaba rodeada de nifios. Me acerqué despacio y la
vi, asi, como desde unos seis metros, contando el dinero que los
ninos le estaban dando. Después lo repartio entre todos, se
quedo con una parte y les dijo que desde ese momento podian
operar por su cuenta hasta que ella volviera al otro dia a recoger
el dinero, y que cuidadito con hacerle trampa. Me acuerdo bien
de todo, porque cuando daban en la television los seriales
policiacos, me molestaba mucho esa palabrita, “operar”, porque
imaginese, yo padezco de los rifiones y he tenido que hacerme
cuatro operaciones. Nada mas de oirla, me erizo.

-- ¢ Y el hombre siguio viniendo a la casa?



Habia encontrado un punto distinto a todo lo que tenia en sus
manos hasta ese momento: un negro. Por alli deberia andar la
cosa, porque aunque fuera cortés, educado y pareciera elegante,
como ella decia, seguia siendo negro y eso siempre era un hecho
digno de tener en cuenta. Ya de entrada, el tipo debia ser una
tremenda porqueria: habia convertido a una nifia de su casa, a
una nifla mimada, en una especie de jineterita de la vida facil,
porque él, Alain Bec, no se tragaba ese anzuelo de que el dinero
venia de las fotos turisticas, de un trabajo serio que la suerte le
dio a la buena de Alina. Pudo ver la revista con las fotos de la
nina, que le hicieron comprobar aun mas que, en realidad, Alina
habia nacido bien dotada: tenia unos ojos preciosos, achinados,
un cuerpecito de sirena, algo delgado, pero con muchas curvas,
unas caderas un poco desproporcionadas para su tamano y unas
nalgas paradas y llenitas, aunque no tan grandes en comparacion
con sus caderazas. Quizas fuera de pequefia estatura, pero todo
armonizaba muy bien en aquel cuerpo.

-- Ella se fue de aqui en su carro el mismo dia que la vimos por
ultima vez. Yo estaba con Laudelina en el balcén trasero del
apartamento -- estos tienen dos balcones, uno alante y otro atras
--, cuando vi que el carro del hombre se parqued en la esquina de
la cuadra. Me parecio raro porque €l siempre lo parqueaba en la
parte de alante. Linita estaba en el cuarto, leyendo, y también
€S0 me parecio raro porque a esa hora ya ella estaba preparando
la comida de su abuela, pero me dije que a lo mejor la tenia
cocinada desde el dia anterior y sélo era cuestion de calentarla.
Parqueando el carro alli y sintiendo yo que la persiana de su
cuarto se inclinaba hacia abajo, como quien esta mirando para
afuera, fue una misma cosa. Soélo puedo decirle que un minuto
después oi que la puerta de la calle se cerraba y la vi montar en el
carro.

-- Disculpe la indiscrecion, Soleida, pero... ademas de pensar que
ella tenia algo con él, ¢los vio usted en algo alguna vez? Quiero
decir, cuando una gente esta, se da un beso, un gesto de carifio,
no se, algo siempre hay.

-- Nunca, teniente — respondié la mujer rapido y con mucha
seguridad --. Jamas vi un gesto ni siquiera de carino entre ellos.
Lo demas son suposiciones mias y olfato de vieja. Pero fijese lo
que le digo, si yo nunca me meti en sus cosas, que bastante
sucias deben andar como usted debe haber visto porque yo me



imagino que haya mas cosas que estas que le cuento, fue porque
gracias a esa vida, Laudelina, que es mi mejor amiga desde hace
mas de cuarenta afios, ha vivido y esta viviendo como una reina.



a gente podria hablar toda la mierda que quisiera de Eusebio

Leal, pero el tipo estaba poniendo lindisima a La Habana
Vieja. Que si Eusebio estaba trabajando para cuando se cayera el
gobierno la gente lo propusiera como alcalde de La Habana, que
si tenia el poder del que no gozaban unos cuantos ministros, que
si hacia cosas arbitrarias en contra de la gente para salvar un
edificio viejo. Todo eso decian. Pero a Alain el tipo le caia bien.
Era duefio de una muela (Camila le llamaba “poder de oratoria”)
que era capaz de poner a montar a caballo a cualquier viejito
esclerético junto con Maceo, el titan de bronce, para lanzarse a
conquistar de nuevo la independencia de Cuba al filo del
machete. El tipo se conocia al dedillo hasta el color del pendejo
que se le cayo al Marqués de no sé cuantos en la bafiera de no
sé cual edificio construido en mas cual afo del siglo antepasado.
Y lo mejor: le cuadraba cantidad a Alain el proyecto de Eusebio
de eliminar todas las cuarterias que habian hecho los negros en
las que habian sido tremendas casonas de gente blanca en siglos
pasados. Alain habia escuchado toda una teoria de un amigo
suyo, basada en el instinto de supervivencia que, como buen
animal que era, conservaba el negro. La cosa igualaba a las
cuarterias de hoy con los palenques que hacian los negros
cuando eran esclavos, analizando tres planos: condiciones
externas, manifestacion del instinto de supervivencia y resultado
de esa manifestacion. De ese modo, decia su amigo, las
condiciones de esclavitud impuestas a los negros por los
espanoles ponia a funcionar su instinto de conservacién animal y
eso los obligaba a huir para salvar la especie: asi se iban al
monte, donde nadie pudiera mandarlos, entrando uno primero y
avisando a los otros para que fueran hacia alli y creaban los
palenques, donde vivian todos pegaditos y pestositos vy



revuelticos. En las condiciones actuales, una Habana repleta de
personas, como diria Formel y los Van Van en su cancion, “que
no aguanta mas”, y ante la necesidad vital de vivir en la capital
aprovechando sus facilidades para todo tipo de trabajos (y bisnes,
negocios, jugadas sucias, en lo cual se habian especializado por
los siglos de los siglos), se ponia a funcionar su instinto de
conservacion como especie y cuando uno ocupaba una casona
que podia dividirse, le avisaba al otro y éste al otro y éste otro al
otro y todos se iban a vivir alli, construyendo cuartos y barbacoas
y cuarticos y cuartititicos donde vivian todos pegaditos y
pestositos y revuelticos. Seria el Gran Logro de Eusebio Leal:
vaciar de aquellos nuevos palenques a La Habana Vieja.
Mereceria el monumento mas grande que hicieran los blancos
cubanos a la limpieza de la ciudad.

En todo eso habia estado pensando mientras se acercaba al
Palacio del Segundo Cabo, una de las muchas vy tipicas
construcciones espafolas que rodeaban la conocida y turistica
Plaza de Armas. Alli trabajaba Justo Marqués, periodista y
escritor, como rezaba la tarjeta de presentacion que tenia en sus
manos. Sudaba. Aun no sabe qué lo hace ponerse nervioso cada
vez que va a entrevistarse con alguien, como si lo fueran a poner
a prueba y temiera quedar como un idiota. Se las seco en el
pantalon y se dijo que menos mal que Camila no andaba por todo
aquello: si lo veia hacer “esa cochinada”, como ella la llamaba,
todo el dia iba a soportar el retintin de su peleadera: “parece que
se te olvida muy a menudo, chico” que la que tenia que romperse
el lomo frente a la lavadora los fines de semana era ella. Y que ya
los tiempos de la esclavitud habian quedado bien atras en la
historia de aquella islita.

Marqués no estaba, le dijeron en la recepcion, y se sentd en un
banco de la Plaza de Armas decidido a esperarlo: “Le ronca los
cojones que haya venido hasta aqui por gusto”, pensé. Un rostro
conocido le hizo desviar los ojos del trasero imponente de una de
las mulatas que se pavoneaban meneando las caderas al ritmo
del grupo musical que ameniza la comida en uno de los
restaurantes cercanos. “jCarlos Embale?”, masculla con cierta
duda, pero el viejo ha dejado de pedir limosnas a un grupo de
italianos que el guia de turismo ha detenido frente al Palacio de

los Capitanes Generales y pasa cerca del banco: “si, el
mismisimo Carlos Embale que viste y calza”, la voz de sonero que



mas encantaba a su padre. Un famoso mas que, al final de su
vida, se veia obligado a pedir limosnas. “Dios mio, hasta donde
hemos llegado”.

En otra esquina del parque dos jovencitos miraban pasar a los
turistas y, con todo sigilo, le mostraban algo que Alain no puede
determinar desde donde esta sentado. Un negro fuerte, de largas
trenzitas, desanda de un lado al otro tras los grupos de turistas
haciéndole caricaturas que ensefa hasta que alguno se decide,
paga el ddlar que vale el dibujo a lapiz y se va tras otros
extranjeros. Una vieja gorda, sucia y desgrefada, ha parado
sobre la calle de adoquines de madera la silla de ruedas donde
conduce a un muchacho de unos treinta afos sin pies y con un
solo brazo. “MUTILADO EN ANGOLA", puede leerse claramente
en el cartelito que le ha puesto sobre los muslos a ese que debe
ser su hijo y que “tiene una cara de hambre de mil demonios”,
piensa Alain.

Le resulta molesto. Imagina que siglos antes esta fue zona de
paseo de la alta aristocracia habanera, siempre orgullosa como
todos los cubanos, y le duele que ese orgullo se haya perdido de
tal modo con la miseria que lentamente iba anegando ciertos
estratos sociales, aunque algunos pretendieran negarlo. No sabe
porqué razon, pero de un fogonazo se le clava en la cabeza la
discusion que alguna vez, afos atras, cuando se despenalizé el
délar, tuvieron su madre y su padre. “Son riesgos del socialismo”,
habia dicho el viejo, “repartir entre todos lo poco que tenemos es
un ejemplo de humanismo que solo en una sociedad como ésta
puede verse”. La respuesta de su madre fue lapidaria. “Eso es lo
peor, porque aunque no lo entiendas, cuando lo que se reparte es
la miseria no toca a menos, se multiplica”.

Un vendedor de mani se detiene ante el banco y le ensefia el
racimo de cucuruchos. “Bien calientico, sefor”, dice. Alain niega
con un gesto y vuelve a mirar a la vieja de la silla de ruedas. Un
policia ha llegado hasta ellos y ordena algo en voz baja, como
para que los turistas no lo escuchen. “jLo ven?”, dice la mujer
dirigiendose al grupo de italianos que recorre la calle de
adoquines de madera, dicen que la unica de su tipo que todavia
se conserva en América. “jLo ven?”, repite casi a gritos,
descompuesta, “primero me obligan al nifio a irse a la guerra, me
lo joden, y ahora no quieren que me busque la vida para darle
comida. ¢ Lo ven?”.



El policia parece decirle que tiene que acompafiarla. “De aqui no
me muevo”, grita la mujer, y el de uniforme la empuja suavemente
y la aparta de la silla de ruedas que comienza a sacar de la calle,
en direccion a una de las avenidas que van a morir en un costado
de la Plaza de Armas. Algunos de los turistas han abandonado el
grupo y siguen detras de ellos, con cautela, escuchando la
discusion de la vieja y el policia, un sargento. Poco antes de llegar
a la bocacalle, una italiana regordeta y de pelo rojo se acerca y le
dice algo aparte al oficial. Alain lo ve replicar varias veces,
iracundo detras de esa boina negra que cubre “una cabeza
cuadrada de guajiro, quizas de Granma”. Apenas minutos
después observa que asiente, tal vez bajo la presion de otros del
grupo que comienzan a interceder, evidentemente, a favor de la
mujer y su hijo invalido.

El grupo de los extranjeros va creciendo alrededor y el policia se
va poniendo cada vez mas nervioso. Alain adivina en sus gestos
que en solo minutos se retirara con el rabo entre las patas y
jurando cazarle la pelea a la vieja en un momento en que no
hubiera turistas que la vinieran a defender. “Hasta de eso tienen
mala fama los cada vez mas vistosos agentes del orden publico”,
piensa.

Lo ha visto todo como desde una poltrona alta y no puede dejar
de estremecerse. Se siente confuso. Por un lado, la historia de la
mujer resulta conmovedora y puede ser cierta: mutilados como
aquel habia unos cuantos y las medallas que le dieron no eran
una tarjeta de crédito que les sirviera para vivir mejor sus nuevas
vidas de limitaciones. Podria haber otros que estuvieran bien,
pero esa que tenia delante de los ojos: la vieja y su hijo, estaban
en un estado tan deplorable de miseria y suciedad y abandono,
que no cabia duda de que estaban alli como una forma quizas
unica de supervivencia. Por otro lado, le hervia la sangre cuando
la cruda realidad le ofrecia al extranjero escenas como aquellas,
que le parecian denigrantes, humillantes.

Finalmente, como ya habia adivinado, el policia tomo la bocacalle
y se perdié de vista. Una italiana joven salié de un restaurante y
llegd hasta el grupo con dos platos plasticos llenos de comida. La
vieja lo agradecié abriendo mucho los ojos y pidid que la
ayudaran a subir la silla de ruedas de su hijo hasta el portal del
Palacio de los Capitanes Generales. Comenzaron a devorar
aquellos alimentos con una voracidad nada fingida. Antes de



regresar al grueso del grupo, desde donde la guia de turismo
llamaba para seguir el recorrido, un flaco alto que habia estado
retratandolo todo con su camara digital, le dio a la vieja un billete
que debié ser grande porque la mujer se le tird a los pies,
agradeciendo, le agarro las manos y comenzo a besarselas.

Alain no pudo resistir mas y se puso de pie para volver a
preguntar en la recepcion. “Acaba de entrar hace unos minutos”,
le contestaron y le pidieron que, por favor, esperara en el patio.
Se sentd en una de las mesas de hierro y se dispuso a dejar
correr el tiempo: ya sabia de sobra que cuando uno entra a su
trabajo tiene primero que organizar muchas cosas antes de poder
atender a alguien.

No podia quitarse de la memoria la escena de la vieja y el policia.
Se habia fijado que durante toda la discusién, el hijo mantuvo la
cabeza baja y hasta puede jurar que tenia las orejas coloradas,
signo caracteristico de quien siente que la verguenza lo aplasta.
“Los pobres si conocen la verguenza”, piensa, y se da cuenta de
gue ya se ha hecho una costumbre en él repetir las mismas frases
de su padre. “Si”, se dice en voz baja, “era verglienza”.

No estaba acostumbrado a ese tipo de mierdas. Desde que
comenzo a notar los cambios en el pais, se alegré de que su
universo girara en limites bien distintos a esa marginalidad que
comenzo a conocer de cerca cuando lo trasladaron de la seccion
de delitos econdmicos. En los sitios que frecuentaban él, Camila y
su madre, en esos pocos fines de semana que solian reunirse
para salir, casi seguramente por lo lejos que estaban de toda la
vida céntrica de la ciudad, no habia visto casi nunca lo que ya era
comun en otros restaurantes, cafeterias y bares de otras partes
de La Habana: nifios recogiendo sobras de comidas, pidiendo
limosnas mesa por mesa; muchachas ofreciendo noches de
placer incluso aunque fuera cubano “si pagas bien, claro”; chulos
asediando a los comensales con albumes de fotos de putas
desnudas a buenos precios, vendedores clandestinos de ron y
tabaco y “lo mejor de la musica cubana, broder”. Un mar de males
qgue lanzaba sus olas putrefactas contra cualquier posible cliente.

De eso queria hablar con Justo Marqués. Camila aseguraba que
él se las sabia todas, con pelos y senales, y cuando pregunto en
el Centro de Estudios de la Poblacion quien podia ayudarlo a
buscar informacion sobre aquel mundo, varias personas
mencionaron su nombre como el investigador que mas hondo



habia llegado, pues la mayoria se quedaba sélo en la epidermis y
a éstos seria en vano preguntarles. Sabian algo mas que lo que
de sobra conocia el ciudadano comun, pero no mucho, y por eso
sus trabajos casi nunca daban en el clavo del asunto, en la
mismisima esencia del problema y su génesis. Con Marqués era
otra cosa. Incluso, le aseguraron, el alejamiento de Ia
colaboracion del periodista con el Centro se debia a que no habia
querido compartir con otros investigadores algunas claves que
abrian puertas necesarias para entender el fendmeno de la
prostitucion en la isla. Marqués les habia dicho que eso seria
traicionar a quienes confiaron en él, pero, y esto pudo deducirlo
Alain en dos o tres conversaciones en el lugar, lo cierto era que
nadie quiso creer que aquellas fueran las verdaderas razones.

“Ya puede subir”, dice la recepcionista y le indica el elevador de
principios de siglo, todavia en perfectas condiciones, “es la ultima
oficina a la derecha”.



| libro ya casi lo termino. Habana Babilonia o Prostitutas en

Cuba, asi se llama. Va ser duro. Hace poco, una amiga,
periodista también y graduada de mi mismo grupo de estudios,
reunié en un librito varios trabajos sobre la prostitucién en Cuba.
Claro, fueron articulos que publicé en el periddico que ahora
dirige y tienen ese tono de complacencia y medias tintas que
generalmente caracteriza a la critica en nuestros medios, no va al
fondo del problema. Como diria mi viejo, un comecandela de los
que se batieron de verdad contra Batista, es una critica de panos
tibios. Por eso mi libro quiere ser una gran novela, una historia
descojonante que va decir muchas cosas ya dichas y otras
nuevas, pero desde la vivencia de sus protagonistas: va a mostrar
jineteras de todo tipo, que las hay, pues no todas andan en eso
porque quieren, como dice mi amiga en sus trabajos; tengo varios
chulos despiadados que explotan a un grupo de muchachas;
habra nifios de la calle que se drogan; padres que venden a sus
hijos o los ponen a pedir limosnas; de todo, como en la vifa del
Senor. De ese mundo puedo contarte un infierno de cosas
porque llevo mas de cuatro afios metido en el asunto, viviendo
con ellos, buscando nuevos casos por toda La Habana y en
Varadero y en algunas zonas turisticas de la isla donde las
historias parecen de ciencia ficcion, sobre todo cuando uno mira
desde afuera este pais en el que tratamos de ser personas en
medio de un mundo lleno de mierda. Un palo periodistico. ¢Y
como llegué a esto? Tiene un s6lo nombre: Alex Varga, uno de
los tipos mas interesantes que he conocido en toda mi vida.
Imaginate qué no pueda saber un negro viejo que vive en una
cuarteria de La Habana Vieja, que ademas fue detective privado
antes del 59, que conocid6 a Meyer Lansky, el mafioso
norteamericano, y fue usado por ciertos sefiores de la alta



alcurnia cubana para unos cuantos casos sucios. Es un
anecdotario con patas, pero lo esencial son sus contactos. En el
barrio donde vive, cerca del muelle de la lanchita que cruza la
bahia hasta Regla, es una especie de alcalde que todos respetan.
Decirte quiero que la misma gente lo mantiene a base de regalos
y atenciones porque ya no trabaja, aunque su hija, una mulata
que esta como para chuparsela entera, es la que se ocupa de que
la casa parezca de personas decentes, porque son personas
decentes. Piensa tu cuanto dinero no habra pasado por las
manos de ese negro antes del 59 por ocuparse de investigar los
casos sucios de nuestra alta burguesia tan temerosa de caer en
el chisme. Cuando triunfé la Revolucion, Alex tenia dinero
suficiente y se fue a vivir a los Estados Unidos con una de sus
hijas que ya vivia alla porque se habia casado con uno de los
dueios cubanos de la Bacardi, esa marca de ron que es tan
cubana, aunque hayamos perdido la patente por guanajos.
Estuvo por alla hasta mediados del 70. Un dia dejo todo aquel
lujo y vino para aca. Se instalé en ese mismo cuarto de La
Habana Vieja, se juntd con la gorda que hoy es su mujer y en el
76 le nacio Francisca, su otra hija, que ahora tiene unos diecisiete
afnos. jOtro personaje! Esa nifia porta unas historias que pueden
escalofriarte. Es carifiosisima con todo el mundo y mas con su
padre, a quien se ve a la legua que adora, pero tan fuerte, que es
la Unica persona a la que Alex no domina en todo aquello. ¢Tu
sabias que Martha, la mujer de Batista, le pegaba los tarros? ;0O
que Tabernilla, que era una loca de carroza escondida en su traje
de militar, era enfermo a vestirse de Greta Garbo para que sus
tres maridos le dieran por el culo imaginando que se tiraban a
una estrella de cine? ;0O que Lucky Luciano mandoé a despellejar
viva a su mujer en La Habana y a un chofer suyo que le estaba
dando tranca hasta por los oidos? ;Sabes quién tir6 las fotos a
los amantes? EIl senor Alex Varga, que es un mago del lente.
Todo eso, y mas, me ha contado el viejo. Por eso quiero que
vayas conmigo a verlo. Si como tu dices, la cosa anda por el
mundo del jineterismo, la clave y la llave seguro que esta en sus
manos. Yo puedo decirte, y sin ningun temor a equivocarme, que
no hay jinetera de alcurnia que mueva el culo en esta ciudad sin
que Alex sepa todas sus sefias. Son vicios de viejo investigador,
es verdad, pero a mi me han sido muy utiles los vicios de ese
cabrén. Ojala a ti te sirvan para algo.



arqués tenia razon: Alex Varga parecia tan viejo que se le

hubiera podido creer si decia que habia sido socio intimo de
Cristobal Colon. Negro y vestido con un moderno pulover de
rayas azules y amarillas, blanco en canas, muy alto y de pies
enormes, los estaba esperando. “Al viejo Alex hay que avisarle
cuando uno visita”, le dijo Marqués antes de coger el teléfono.
Alain lo escuchd luego preguntar por “Alex Varga, seria tan
amable” y unos segundos después aquel “viejo, te llevo a un
amigo para que lo saques de un hueco” le dio la evidencia mas
absoluta de que entre aquellos dos existia una familiaridad fuera
de dudas.

Todo en aquel negro irradiaba respeto. Durante su conversacion,
que durdé casi dos horas como si hubieran pasado sélo unos
minutos porque apenas sintio el tiempo, Alain descubrié que la
superioridad que nacia en cada uno de sus gestos y palabras
estaba solidamente afincada en una seguridad total sobre su
capacidad de sobrevivir a cualquier tormenta, que la vida, al
parecer, le habia sembrado en la mente al viejo. Pero, a pesar de
lo sobrecogedor que resultaba su enormidad de negro viejo, la
increible facilidad de palabra que poseia y toda la atmdsfera de
respeto sobrehumano que se respiraba en aquellas cuatro
paredes y en el resto de los apartamentos que las rodeaban, Alex
Varga resulté un ser humano que ocultaba tras la dureza de sus
gestos una ternura poco comun hacia sus semejantes si se
analizaba su vida.

-- ¢Y qué problema tiene el hombre? -- le dijo Alex a Marqués
sefalando de lado, casi sin darle importancia, al lugar adonde se
habia sentado Alain.



-- Te diré tres cosas, nada mas — respondié Marqués --. Y claras:
es fiana y de los buenos, esta buscando unos nifios perdidos vy
cree que la cosa anda en la brujanza.

Aquella forma de referirse al mundo de la droga, el jineteo y los
ninos de la calle, porque sélo de eso habia hablado con Marqués,
nunca le habia llegado ni siquiera en boca de los delincuentes.
Tampoco la habia escuchado en todas sus entrevistas en busca
de los nifos. “La brujanza”, un término seguramente inventado,
habia sonado tremendo, duro, en la voz del periodista, y Alex, al
escucharla, se habia echado hacia atras en su sillén y clavd en
Alain sus vivos, muy vivos, ojos verdoso claro haciéndole sentir la
misma percepcion de quien es contemplado desde la oscuridad
por un gato que espera un ataque.

-- Cuenta — le dijo el viejo, sin dejar de mirarlo.

Y conté. Marqués le habia advertido que no se callara ni un
detalle delante del viejo. “Es como si pesara tus palabras”, le dijo
aun en su oficina en el Palacio del Segundo Cabo, y era cierto:
Alain sentia que no debia ocultar nada porque cada palabra, cada
gesto suyo, cada silencio, era analizado en todas sus posibles
consecuencias por aquel hombre que permanecié inmutable, casi
una estatua de acero o piedra, aun cuando conto las cosas que
para €l habian sido mas impresionantes. No supo decir por qué,
pero hubo un momento de su narracion en que Alain tuvo la
completa seguridad de que le habia empezado a caer bien y, a
pesar de su hermetismo, algo le hacia sentir que Alex también
creia que su investigacion iba por el camino correcto.

-- ¢ Sabes cual fue mi unico problema antes de la Revolucién? --
solté de pronto el viejo, justo cuando Alain terminaba de decir su
ultima palabra, casi cortandolo. -- Que nunca me dejaron entrar a
la Sociedad Negra de La Habana porque era una sociedad para
ricos profesionales... Yo nunca pude hacer una carrera, aunque
tenia mas dinero que muchos de ellos. Esa es una sociedad de la
que casi nadie habla ahora. Como toda sociedad, tuvo su
problema. Lo mismo te pasa en este caso.

Alain no hallaba ninguna relacion entre el asunto que lo habia
llevado alli y lo que el negro hablaba. Mir6 a Marqués y lo vio
concentrado en las palabras del viejo.

-- Seguro que ahora piensas que nada tienen que ver mis
recuerdos con tu situacién, y si, mucha relacion tienen. El



problema de todos los tipos que vienen a investigar sobre la
brujanza, los de aqui y los de afuera, porque esto interesa a todo
el mundo, es que lo ven como cosas aisladas. Una muchacha
que vende su cuerpo, un nifo que pide limosnas, un negro —
siempre son negros, piensan — que se droga, un chulo que
controla mujeres, un carpetero que cobra por dejar a la jinetera
entrar con el turista. Sélo lo ven de ese modo. No saben que ya
eso funciona como una Sociedad. Que tiene sus leyes, secretas
0 publicas, pero son “sus” leyes y quien no las conozca siempre
vera el asunto desde afuera. Ahi es donde entra tu problema.

Alain sentia unos deseos horribles de fumar. Necesitaba
concentrarse, no perder una palabra de aquel mondlogo que a él
dirigian y sabia que podia lograr esa concentracién con un buen
cigarro. Le hizo una sefia a Marqués y enseguida el periodista
encendio uno y se lo alcanzo.

-- Toda sociedad tiene su lado débil. El lado débil de la brujanza
es que la mayoria de los mandantes piensan con la cabeza del
délar. Es un modo de defenderse: de la policia que siempre anda
a la caza, de las leyes sociales que condenan los males que ellos
defienden porque les garantizan la vida que quieren darse, del
mundo de afuera que también los condena aunque los envidia ...
de muchas cosas. Algunos ya lo van entendiendo, pero cuesta
trabajo: para que una sociedad de este tipo permanezca fuerte,
inaccesible a toda agresion, tiene que apostar por el bien, pero
por pensar con la cabeza del ddlar todo se tergiversa. Si tu vas a
la esencia, a la raiz del asunto, te das cuenta de que aqui, y eso
te lo puedo decir con conocimiento de causa, una de las cosas
buenas de la Revoluciéon es que hizo de la mujer algo que no
fuera solo un cuerpo, un culo, un bollo y dos tetas, aunque
tampoco le diera ese tan cacareado papel de vanguardia en la
sociedad; eso es un cuento de camino. La mujer que era puta lo
fue porque le dio la gana. Después, la situacion cambid.
Aparecieron las primeras jineteras: mujeres que se casaban o
juntaban con funcionarios para mejorar la vida; o con los rusos,
que fueron por un tiempo los extranjeros que mejor vivian en este
pais; o se acostaban con los estudiantes africanos para que les
compraran ropas y aretes de fantasia en aquellas tiendas, las
CUBALSE, ;recuerdas?, que era adonde iban a parar los
negociazos de los hermanos La Guardia y todos esos generales
que terminaron con el culo partido por el gobierno. Mas tarde, el



turismo, la descojonacién. Por el bien, buscando su propio bien o
el de su familia, instinto de supervivencia, eso que olvidan los
dirigentes cuando hacen sus planes, empez6 a vivir dentro de
esos males sociales un grupo grande de gente. Crecieron.
Mientras el turismo crecia y el dolar se metia en todas las casas y
las mentes, crecia la sociedad de las brujas y brujos de la noche.
Habia y hay de todo. Pero igual que no le perdoné a la Sociedad
Negra que no me dejaran entrar hace muchos afos, tampoco
perdono que por la ley del dolar se apueste por el mal. No hay
justificacién en la vida para quien eche la mierda de su alma
sobre gente inocente. ; Entiendes ahora?

Habria que traducirlo. Alain dijo que si, aunque en realidad habia
entendido lejanamente y le molestaba el tono profesoral en
aquella muela del viejo. En otras palabras, lo unico que le habia
guedado claro de la perorata, era que se podia ser una mierda en
la vida si en ello le iba el mejoramiento, pero que no tenia perdon
echar esa mierda sobre los demas, usar a los demas
hundiéndolos en el mal, para mejorar la propia vida.

-- Mas sencillo, muchacho — Alain no supo porqué sintié que le
hablaba como un padre a su hijo --. Es que no me gustan los
hijoeputas... Y los nifios son la unica cosa pura en este mundo de
mierda.

Le hizo una sefia a una negrita de unos siete afos que habia
permanecido todo el tiempo sentada en el piso, entre ellos,
jugando con una mufeca sin un brazo y la contemplé salir por la
puerta. Regreso sin decir ni una palabra y se tir6 otra vez en el
piso con su juguete, poco antes de que entrara la mulata mas
linda que Alain jura haber visto en su vida.

-- Ponte de acuerdo con él, Patty -- le dijo a la muchacha,
sefialando hacia donde estaba Alain --. Y ayudalo. Es policia,
pero anda en un asunto de bien. -- Luego se dirigio a él -- Es mi
hija Francisca. Patty, para sus amigos.



atty resultdé ser una mandante, una Reina, como decian en el

lenguaje de la brujanza. Después que Marqués le contd por
donde debia o veia él andar la cosa, se quedo pensando vy le
propuso ir de visita a casa de un chulo, “de esos hijoeputas que te
dijo Papa y que creo es el unico que anda en eso de los nifios
algo fijo. Los otros se atreven solo de rato en rato”, haciéndose
pasar por mensajero de un yuma que quiere retratar muchachas
en posiciones porno para una revista de afuera. Que debia dar la
imagen de que el tipo tenia todo el dinero del mundo y no le
importaba cuanto costara el convenio. “Después, la actuacion es
tuya, precioso”, y que aprovechara algo que seguro ya le habian
dicho: “precioso, tu tienes cara de cualquier cosa, menos de
policia”, y no le dejé a Alain ningun deseo de preguntarse de qué
otra cosa podia tener cara.

El tipo se llamaba Manin y vivia en una casa que Alain hubiera
querido tener aunque estuviera en la misma Habana Vieja, en la
calle Lampairilla, uno de los sitios mas cochinos de toda esa parte
de la ciudad. Nada mas de entrar, se dijo que en aquel lugar el
lujo llegd, dio media vuelta y se fue, con el rabo entre las piernas
como el perro sato mas sato de la tierra, porque alli en materia de
lujo y comodidad todo estaba dicho. Si se miraba de afuera, nadie
podria adivinar lo que tenia en su interior aquella casona enorme,
justo al lado de un solar derrumbado donde ademas del escombro
que no habian recogido, se acumulaba la basura de todo el
vecindario y las oleadas de moscas se levantaban como plagas
de langosta cuando uno se acercaba mucho a la acera, donde un
pequefio muro de bloques de cemento impedia que el basurero
llegara a la calle. Dentro, aquella realidad parecia imposible: toda
la casa, hasta los bafios, disfrutaban del ambiente fresco de un



aire acondicionado muy bien instalado. No habia siquiera una
brizna de polvo, como si una mano invisible sacudiera varias
veces al dia cada pieza de la casa. Los pisos eran de marmol y
Alain, acostumbrado también al lujo, se dijo que el muy cabrén
tenia en verdad muy buen gusto. Patty, a quien el chulo conocia,
segun dedujo Alain del trato que le dio desde que la vio aparecer
en la puerta, hizo las presentaciones.

-- ¢Como dijiste que se llama el francés? -- pregunté Manin,
hundido en los colchones de una butaca.

Alain pensé que su nombre bien pegaba para aquel caso.
-- Alain...

-- ¢Delon? jOh, qué alcurnia! -- solté el hombre dando una
palmada que a Alain le parecid realmente maricona. ;Ademas de
todos sus vicios, aquel tipo seria pajaro; como dirian los
jodedores, enfermo a que le monten la guagua por detras?

Era de mediana estatura y de una piel tan blanca, casi
transparente, que le recordo esas leches que habian aparecido de
nuevo en algunas cafeterias de La Habana. ;Y en la cara? ;Qué
era lo que Alain veia de raro en aquella cara? ;Seria esa la
marca del hijoeputa de la que hablé tanto el viejo Alex? Si
Tomate estuviera alli, enseguida se lo diria. Y hasta podria
confirmarle si aquel tipo efectivamente era maricon.

-- Con ese nombre y siendo francés, seguro que es un maniaco a
los culos mestizos.

¢ Qué cofo podia ser un culo mestizo? Alain se representd de
golpe un culo negro, un culo de esos que a él le daban un asco
del carajo y hasta pudo ver un culo indio: una de sus primeras
novias, Zelma, era una india de las que hay que mirar a cuello
virado cuando pasan junto a uno y tenia uno de los traseros mas
apetitosos que jamas habia conocido. También recordé muy bien
las dos bolas redondas y blancas que tanto le excitaban cuando
hacia el amor con Camila. Pero, sun culo mestizo?... Y parece
que su cara lo delatdé porque Manin lo miré unos segundos fijo a
los ojos, se puso de pie y le dijo a Patty: “trae a tu amigo, anda,
parece que es nuevo en estos trajines”. La muchacha lo tomo de
la mano con una familiaridad que hacia aun mas verosimil su
papel de viejo amigo y enviado de un yuma libidinoso y lo condujo
a través de varios pasillos (la casa era inmensa) hacia un cuarto
donde habia unas veinte sillas comodisimas, de esas que salian



en los teatros de los congresos importantes, y un enorme equipo
de television y video, compacto, o para decirlo con la ignorancia
del cubano, con el video metido en la base del televisor.
“Tremenda pantalla”, penso Alain.

-- Ahora te voy a presentar algunos culos mestizos — dijo Manin
mientras ponia un cassette de video. Luego fue a sentarse junto a
Patty y Alain.

El televisor se iluminé de pronto y comenzé a formarse en
pantalla un anuncio, con letras que entraban dando vueltas,
descolgandose desde lo alto, desenrollandose desde una
esquina:

DISFRUTE TODO EL FUEGO DEL CARIBE CUBANO.

EL MEJOR CUERPO,

EL MEJOR CULDO,
EL RATO DE PLACER MAS EXCITANTE DEL MUNDO
MODERNO. EXTACIESE CON TODO EL EROTISMO
DEL MAS ARDIENTE INVENTO SEXUAL DEL MUNDO
AMERICANO:
LA MUJER CUBANA

Y después comenzé el desfile: mulatas muy claras entre unos
veinte o dieciocho afnos. Plano americano a todo el cuerpo
desnudo. Close up a la cara en un gesto sensual distinto en cada
caso. Big close up a un lunar justo a un costado del pezon.
Paning a una sala donde estaban todas juntas haciendo sefas de
que fuera hasta ellas al hombre que debia mirar el video. Zoom in
hasta esa que levanta el muslo sobre el brazo de un sillon y de
espaldas a la camara, pero sin dejar de mirarla con todo el
erotismo posible, abre con una de sus manos el sexo afeitado y
de prominentes vulvas... todo un gran acto de provocacion
erdtica. Alain sabia algo de cine. Alguna vez en sus afos de
estudiante habia intentado hacer sus cosas en una camarita de
dieciséis milimetros y hasta se habia apuntado en un curso
pésimo de fotografia cinematografica que habian dado en la Casa
de Cultura del Vedado. El tipo que habia hecho aquel video de
promocidén porno era buenisimo con la camara. Duraba una
media hora.



-- ¢, Qué te parecieron esas? -- dijo el chulo apagando el televisor
con el mando automatico. — Si no te gustan, hay mas.

Quedd sin habla. ¢ Seria posible que aun estuviera en La
Habana? ¢Por una de esas cosas de la vida no habia roto la
barrera del tiempo y el espacio y caido en otro pais? Una sefa
de Patty lo sacé de su cavilacion.

-- Tienen buen culo — dijo, por decir algo --. Pero al tipo le gustan
mas moderadas, menos grotescas... vaya, mas artisticas, de
gente mas joven, recuerda que es para fotos.

-- iMe gusta eso! Un pervertido Santén — dijo Manin y sonri6 para
ponerse serio al instante --. Pero eso cuesta mucho mas caro...
La calidad hay que pagarla.

-- No importa — cort6 Alain y se recosté en la silla, como
esperando --. El dinero no le preocupa.

Y casi sin terminar la frase vio que Manin se puso de pie y busco
otro casette en el estante que sostenia el televisor. Lo introdujo
en la casetera y volvié a sentarse.

-- Si son fotos nada mas, doscientos cada hora por muchacha; si
quiere sexo, son quinientos por cada una.

Y encendid. También habia un anuncio.

LA INOCENCIA DE UNA NOCHE CUBANA
BEBASE TODA LA JUVENTUD DE UN CUERPO JOVEN
HAGASE JOVEN VIVIENDO UNAS HORAS DE PLACER

SANO
TIERNO
VIRGEN

Y otra vez el desfile. Alain comenzd6 a descubrir casi de un golpe
algo en lo que no habia pensado en todos aquellos dias. Las
imagenes que pasaron ante sus 0jos le abrian sus sentidos a una
realidad que siempre crey6 asunto de otras latitudes: aquel video
eran tan porno como el primero, quizas mas porque hasta él sintié
que la libido se le volaba y se ponia a mil, pero la mayor de esas
actrices que lo llamaban desde el otro lado de la pantalla,
desnudas y en posiciones sexualmente agresivas, aunque un
poco menos que las del video anterior, tendria unos catorce afos;
la menor, unos nueve. Manin disfrutaba el video y lo miraba de



cuando en cuando con mucha complacencia. Alain estuvo a
punto de cogerlo por el cuello o pararse o no sabe precisar que,
pero sintidé la mano de Patty aferrandolo al brazo de la silla. Fue
entonces que vio algo que le puso en pie de alerta todos sus
sentidos. Una de las nifias le parecio conocida, pese al intenso
maquillaje de tigresa que le habian puesto, con grandes franjas
amarillas sobre su cuerpo desnudo: tenia unos 0jos preciosos,
achinados, un cuerpecito de sirena, algo delgado, pero con
muchas curvas, unas caderas un poco desproporcionadas para
su tamano y unas nalgas paradas y llenitas, aunque no tan
grandes en comparacion con sus caderazas. Aquella armonia
también le habia llamado la atencidon antes. Por eso quiso estar
seguro.

-- Me gusta esa -- dijo --. 4 Cdémo se llama?

-- Esa es la mejor de todas — le respondié Manin, poniendo una
pausa al video y deteniendo en pantalla la imagen de la
muchacha.

Alain tampoco dejaba de mirar hacia el televisor. “Si”, se dijo, “es
ella misma”, y apreté la mano de Patty en sefal de que algo habia
encontrado.

-- Se llama Alina — continué Manin --. Trece anitos y mira qué bien
distribuidos... --hizo silencio y volvi6 a correr el video para
detenerlo de nuevo en otra imagen de la nifha aun mas
provocativa: abriéndose de nalgas a la pantalla --. Su nombre
artistico es Lina... Lina la Tigresa.



sas cosas te asombraron y no son nada. A veces a ustedes,

los policias, se les olvida que tratan casos sociales y se van
por el lado técnico del asunto: “Lo importante es coger al
culpable”. Y es un error. Creo que los policias no saben, no
tienen conciencia de que son protagonistas de excepcion de esa
otra historia no oficial que nunca se escribira en los libros, pero
que es la que define, la que forma eso que algunos llaman
“‘experiencia social” y es la raiz en la cual se producen los
cambios y hasta en muchos casos, el sedimento que se va
acumulando en el silencio afio tras afio y en el cual surgen los
cambios de pensamiento de una sociedad. Por eso es que quiero
que te metas de lleno en este asunto: lo importante no es que
desaparecen esos nifios, si no por qué desaparecen y donde
pueda hallarse la solucién del problema, aunque no esté en tus
manos o no te toque a ti solucionarlo. De otro modo, seria muy
sencillo: manana descubres al culpable, si es que lo hay,
aparecen los niflos y ¢ se resolvio el asunto? Yo te voy a dar un
grupo de contactos que hice en mis investigaciones de este
mundo, para que preguntes, averigues, te metas de lleno en este
caso. Te encontraras historias escalofriantes y a lo mejor puedes
hallar ese camino que buscas para resolver tu caso. Imagina qué
cosas habré encontrado yo que me hayan decidido a escribir un
libro donde se hable de la prostitucién en Cuba desde que Colén
descubrid esta islita de América, qué cosas no le han pasado a un
periodista como yo que de pronto un dia descubre que en su
ciudad estan ocurriendo cosas terribles y se decide a escribirlas,
por lo menos a dejarlas sobre el papel, para entonces intentar
publicarlas. Sabe que su unico camino es buscar y encontrar la
verdad. Imagina cuantas noches ha pasado vagando en las
esquinas de cualquier hotel, imitando a un ricacho en las barras



de los bares area dolar, pavoneandose como un chulo en esos
lobbys donde hubo muchas que confundieron sus maneras
postizas y le llamaron: “; Pepe, ¢quiere una buena noche?”, para
que él las esquivara mascullando que no se acostaba con
cualquier puta aunque deseos no le faltaran de entrarle a
mordidas a ese culo que se adivinaba agresivo debajo de la sayita
casi transparente. Eso y mas encontraras. La realidad no es
nunca en blanco y negro. Nada es malo malo ni bueno bueno.
Todo esta lleno de matices, pues en ello radica la perfeccion de la
vida en la tierra y la propia existencia humana. Ya tienes los dos
caminos abiertos: el que te dio Alex y estos que hoy te doy.
Ahora todo depende del buen policia que dices ser.



Marqués si es un gran periodista, teniente, y si le estoy
contando todo esto es porque él me llamé y me dijo que con
usted podria hablar sin miedo, aunque fuera policia. Yo sé que
esta escribiendo un libro. Muy duro por lo que me ley6 una tarde
ahi mismo donde usted esta sentado. Marqués se ha metido en
todos los lugares donde se lucha la vida de este modo: desde La
Tropical, donde las rubitas destefiidas y las negras le fajan a los
musicos de las orquestas que viajan y andan con tremendos
carrazos por toda la ciudad, hasta esas jineteras de chancleta de
avenida cincuenta y uno que ya estan cobrando en pesos. Hace
unos dias lo vi entrevistando a una Faraona en el Cohiba.
¢Faraona? Imaginate como seran que en toda La Habana hay
cinco nada mas. Han tenido la suerte de casarse con millonarios
de verdad, de los que se bafan en plata, y en vez de irse del pais
le han pedido a sus Pepes quedarse en Cuba administrando el
negocio. Reunen cincuenta o cien muchachas, seleccionadas
todas, y ademas de lo que ellas puedan conseguir, le pagan un
salario semanal. Por supuesto, cada una tiene que entregar al
mes una cifra de dinero que ella acuerda segun la zona en que
van a trabajar y para que cumplan el acuerdo, en esa zona le
pasa su dinerito a varias gentes: un carpetero, un portero, un
policia, una tendera, depende. Y también estan los chulos: cada
uno de ellos recibe un salario por controlar a diez o doce putas. Y
lo mas cdmico es que a las Faraonas nadie las conoce y muchas
jineteras piensan que es el chulo quien las explota porque ni se
imaginan que detras del tipo haya una mujer. |Y qué espuelas
tienen! Por eso yo ando sola. No, aunque parezca de quince,
tengo dieciocho. ¢Tu crees que este cuerpo es de una nifia?
Bueno, por la cara si, todo el mundo me lo dice. ¢Ves? Esa es
una de las cosas que dicen de nosotras, las jineteras, que no me



cuadran nada: yo me meti a esto porque estoy cansada de vivir
como una indigente. Tampoco hay que tapar el sol con un dedo.
Yo estoy en la universidad, tengo una buena casa, y todo eso.
Los que dicen que aqui todo esta malo estan jodidos porque es
mentira, pero hay otras cositas que fastidian y te van obligando y
llevando a lo que tu nunca pensaste hacer. Por ejemplo: ;Sabes
que estuve casi seis meses banandome con un poco de médula
de henequén que consegui en Cienfuegos con un amigo? Y no
sé cuantos trapos me puse cuando me caia la menstruacion.
Fijate que tuve que pagarle a una mujer medio loca que iba
mucho por mi barrio para que me buscara trapos en los
basureros. Ella me los traia, yo los lavaba, los hervia y los
cortaba en cuadritos para ponérmelos cuando me tocaba la regla
porque a mi los chorros de sangre me corren mas que las
cataratas del Niagara. Aunque parezca duro -- porque hace unos
afnos yo me desvivia por esto y cuando lo del Mariel parti unas
cuantas cabezas de gusanos a pedradas -- mi problema es que
estoy harta de que me pidan austeridad, principios, dignidad, y
resistencia, pero a mi madre le dio una isquemia y la realidad, la
dura verdad, es que aqui las cosas se han puesto negras por el
bloqueo y toda esa mierda que se sabe y ella no se me va a morir
de hambre. Le pasan un dinerito por seguridad social, pero no
alcanza. Yo estoy estudiando y en su estado hay que comprarle
medicinas y alimentarla bien y eso cuesta. No, no conozco a
ningun Manin. ;Un chulo? Imaginate, hay tantos. Si, soy de La
Habana. En Maternidad de Linea me trajo al mundo esa viejita
que tu ves alla atras, perdida sabe dios en qué lugar, porque
desde la isquemia ni siquiera me reconoce. Te decia que estoy en
primer aio de psicologia y esa vieja que tu ves ahi, que era
profesora universitaria, graduada de filosofia y letras antes de la
Revolucidon gracias a que mi abuela cosia zapatillas y mi abuelo
era vendedor ambulante, pues esa vieja me enseid desde
chiquita el franceés, el inglés y el italiano. A la perfeccion, ¢ quieres
que te lo demuestre? ;Que como me las arreglo sola? Es dificil,
porque mas de una vez he tenido que agarrarme de los monos
con alguna que ha querido echarme de su zona o quitarme a un
yuma. Ahi es cuando saco a Jaime. ¢Jaime? Te voy a hacer la
historia, breve para que no te aburras. Una noche estaba sentada
frente al Hotel Nacional y llega un policia y me pide el carné de
identidad y cuando lo busco, me doy cuenta de que se me habia
olvidado. Yo soy quisquillosa con eso del carné, pero esa vez se



me quedd y el tipo ahi, creo que era un capitan porque tenia
cuatro estrellitas y mi padre es del ejército y creo que también
tiene cuatro. 4 Mi padre? Es capitan de una Unidad de tanques y
un tronco de hijoeputa que peor hay que mandarlo a fabricar.
Pues el tipo se bajé de una patrulla que venia despacito, como
buscando una presa, y se paro justo delante de donde yo estaba.
El otro, el que manejaba, se quedd en el carro, mirando, con una
cara que enseguida supe que iba a tener problemas. El que me
pidié el carné estaba esperando, con una media sonrisa, quizas
pensando que yo estaba haciendo como quien busca y puedo
jurarte que en ese momento no pensé que habia dejado el maldito
carné encima de la coqueta, como vi después, cuando regresé a
casa. Le dije que se me habia quedado y entonces el tipo me
dice que tenia que acompanarlo y ahi fue cuando me ericé: si me
llevaban a la Unidad, me ficharian y hasta ese momento yo
estaba limpia. Comencé a rogarle y él que no y yo a pedirle por
su santa madrecita y él que no y el otro a reirse bajito, que yo lo
veia, y las lagrimas a salirseme Yy el otro, un sargento, después lo
supe, riéndose, y el capitan diciendome que no habia marcha
atras y yo a decirle que él también era cubano y seguro tenia que
luchar, que por su madre me dejara ir... “jEres jinetera?”, me
preguntd a bocajarro y sin pensarlo dije si y lo escuché decirme
(estaba como mareada): “entonces podemos llegar a un arreglo”,
y me tomo de la mano. El sargento habia salido del carro y abria
la puerta para que yo entrara. Arrancaron y se iban riendo, como
si nada hubiera pasado y aun yo no estuviera detras, con los
mocos del llanto afuera. Parquearon en una casita, cerca del
Malecdn, a un costado de la Oficina de Intereses de los Estados
Unidos y otra vez el capitan, que ya supe lo era porque el otro se
dirigid a él asi varias veces, volvié a tomarme de la mano y me
entré a la casa. “iDesnudate!”, me solté cuando cerrd la puerta.
Era una sala grande, con macetas de plantas en las cuatro
esquinas y jarrones de mucho lujo y un multimueble con televisor
de color y grabadora y video y una camarita que estaba de frente
al mueble grande, un sofa cama. “Cuando volvamos te
queremos como tu madre te trajo al mundo, putica; eso, si no
quieres pasarte la noche en la Unidad y que te fichemos como
jinetera”, dijo, y se perdieron por una puerta que conducia a lo
que me parecid una cocina, al fondo de la casa. Si te digo que
estaba asustada es poco, estaba cagada. Y mira que ya me
habia encontrado en situaciones extremas. Pero siempre habia



sido con extranjeros y porque yo lo habia buscado. De todos
modos, me dije que aquel cabron sélo queria cogerme el culo v,
aunque no me gustara y seguro tampoco pagaria, uno mas en la
lista no tenia nada que ver. EIl capitan tendria un rabo igual que
cualquier otro hombre, porque convencida estaba de que no me
encontraria con un rabo mutante, lleno de espinas en vez de
venas y con una pua en vez de un glande. Me desvesti y esperé.
Unos minutos después volvieron los dos. Desnudos. El que
manejaba el carro, el sargento, tenia el rabo mas grande y gordo
que habia visto en toda mi vida de puta. Nunca mas he
encontrado uno como aquel. Debia llegarle a la rodilla. El del
capitan era una lombricita de tierra que apenas pude ver mientras
se dirigia hacia el multimueble. Encendié la camara de video,
prendio el televisor y aparecimos los tres en pantalla, desnudos,
expectantes, mirando hacia el aparato. No dijo mas nada. Vino
hacia mi y me tiré6 bocabajo en el sofa cama, hundiéndome la
cabeza con fuerza en el hueco que hay junto al brazo del mueble
y me metid su rabito que ya estaba algo crecido, pero seguia
siendo la misma mierda. El otro se senté en aquel mismo brazo,
colocando sus pies con tremenda peste a sicote a cada lado de
mi espalda y me empujo de nuevo la cabeza hacia abajo, esta vez
con una fuerza que casi me ahoga. Logré meter la nariz en el
espacio que hacian las costuras del damasco justo en la parte
inferior del brazo del mueble y logré respirar un poco. El capitan
se movia lentamente, metiendo y sacando su lombricita de mi
vagina, mientras agarraba con una de sus manos el rabazo del
muchacho y lo lamia con una fruicibn de mamalona vieja. Pude
verlo asi, pasando la lengua por aquella tremenda almendra
morada, una vez que pude levantar algo la cabeza y ladearla para
tomar un poco mas de aire. Un rato después senti que me halaba
por una de las piernas y me hizo ponerme en cuatro patas encima
del sofa. Volvio a meterme su lombriz, que no habia modo que
creciera, aunque estaba dura como un palito seco. Lo senti soltar
un bufido de dolor y luego varios, acompasados, de placer,
mientras se movia a mis espaldas. Cuando viré la cabeza, vi que
el sargento lo estaba montando y te puedo jurar que en ese
momento tuve la seguridad de que aquel capitancito maricon era
una loca vieja, solapada, con sus estrellas de policia, pero loca y
de experiencia porque hasta yo me asusté cuando le vi la
mandarria al otro y el culo del capitan se la estaba tragando como
si fuera un churro de esos que venden ahora por ahi, que son



chiquiticos y flaquitos y que no llenan a nadie aunque se coma un
camién. Menos mal que el capitancito era celoso con aquella
mandarria y no quiso que el otro me la sonara a mi, porque estoy
segura de que veria las estrellas. Ya tengo bien aprendido que
soy de vagina corta y cuando me encuentro a un yuma con un
miembro mas o menos grande me las agencio para hacerlo
eyacular antes de que me la cuele completa. Son mafas de vieja
puta, ya ves. Y para no seguirte aburriendo, que te veo
revolviéndote en la butaca como si quisieras irte, te diré que cosa
de un minuto después senti que el capitan se movia sobre mi
desesperado y comenzaba a bufar como un buey y el otro
también comenzé a bufar y se vinieron casi al mismo tiempo. El
rabito del capitan se encogi¢ y se salid¢ solo de mi vagina y lo
senti separarse y tirarse al piso con el otro y cuando miro, lo veo
otra vez lamiéndole la macana al muchacho, que tendria unos
veinte afnos y cara de recluta. Pedi permiso para ir al bafio y me
mird con cara de quien grita “no interrumpas, puta”, y volvio a lo
suyo. El muchacho tenia los ojos cerrados y parecia estar en el
limbo: le gustaba que se la mamaran, el muy cherna. Aproveché
y recogi mi ropa y me colé en el bafo. Me lavé y sali y todavia
ellos estaban hirviendo en su mariconada. Otra vez estaban
clavando a la loca del capitan y la camara seguia filmando y ellos
apareciendo en el televisor. Me meti en un cuarto a esperar que
terminaran, sin pensar en otra cosa, porque me habia dado
cuenta de que aquellos dos habian salido esa noche a buscar una
puta para hacer un cuadro, quizas de la misma forma en que lo
hacian todos los dias, o casi todos, 0 quién sabe si era primera
vez, pero lo que si me quedo claro es que lo de ellos no era nada
nuevo. Sobre una comoda, en una foto, vi al capitan pasandole el
brazo a otro muchacho joven, con una cara de mariconazo que no
se la quitaba nadie. Fue entonces que vi a Jaime. Estaba alli, en
la funda, aun colgando del cinto en el pantalon de uniforme. Creo
que le puse Jaime porque fue el unico novio que siempre me
protegié y de pronto me di cuenta de que aquella pistola podia ser
mi salvacion. Me vesti a la carrera, sacando la cabeza a cada
momento para ver qué pasaba en la sala, y la imagen del televisor
me avisaba que la cloaca del capitan seguia destupiéndose con el
mastil del sargento. Cogi la pistola, una macar6 soviética con
todas sus balas. Si, por esos dias en la catedra militar nos habian
dado el arme y desarme de ese hierro. Con ella en la mano fui
hasta la cocina: me parecia haber visto una puerta cuando miré



desde la sala. Alli estaba. Daba a un patio, pero cerrado con
cerca pirle por todos lados. Hasta por arriba. S6lo me quedaba
una salida: la puerta principal. Y en ese momento me vino a la
mente la idea que hasta hoy me ha salvado de caer fichada y me
ha permitido andar a mis anchas por toda la ciudad: caminé
lentamente hasta la sala, vi a los dos maricones todavia en lo
suyo, casi que me tiré hacia el multimueble, apagué el televisor y
entonces fue que se detuvieron para mirarme. “;Qué haces,
puta?”, soltd el capitan, y cerrd la boca cuando vio que los apunté
con la pistola. Saqué el cassette del equipo de video y se lo
ensefié: “si alguna vez se les ocurre hacerme algo, tendré esto
bien guardado, maricén”, y sin dejar de apuntarles, caminé hasta
la puerta y sali a la calle.



Papén era un nifio gracioso y muy hablador. Alain solo tuvo
que mencionar el nombre de Marqués para que se abriera
como si estuviera delante de su mejor amigo y comenzara a
contarle algunas cosas que quizas para otro nifio de su edad
resultaran totalmente desconocidas. También lo ayudé mucho
ensenarle una paleta de helado Magnum, de las que costaban un
délar. Enseguida la cogio y se la zampd en un abrir y cerrar de
ojos. Después le dijo que alli no, que lo llevara a un lugar donde
no lo viera nadie (nunca precis6 a quién se referia) y Alain lo llevo
en su carro hasta el parque Maceo, justo frente al Hospital
Ameijeiras. Le compré una pizza que Papdén devord también con
un hambre inacabable. Tenia doce afos, a pesar de su tamafo y
sus musculos ya bien desarrollados. Su padre, un alcohdlico que
aparecio una mafana tirado en el piso de la cocina con la boca
literalmente llena de hormigas, le ensefid desde los ocho afos
que debia poner fuertes sus musculos y durante algun tiempo lo
estuvo llevando a un dojo de karate que estaba por la calle
Neptuno, cerca de Belascoain, y al que Papdén habia seguido
asistiendo porque le gustaba: una tarde, su padre dijo que no
podia llevarlo, y fue la ultima vez que hablé con él de aquellas
clases de defensa personal y de muchas cosas. Otra de esas
noches desaparecid y una vecina comenzd a ocuparse de
alimentar y cuidar al nifo que poco después supo que su padre
estaba preso: habia querido irse ilegalmente del pais. Fue la
primera vez que oyo hablar de lo bien que se vivia en Miami,
porque Aquilina, la negra que lo cuida desde entonces, le hacia
todas las noches los cuentos de la buena vida que se estaba
dando su hijo en los Estados Unidos y que fue “el que mando a
buscar a tu padre, mi’jo”. EI hijo de la vieja estaba gordisimo en
las fotos y siempre aparecia cerca de un carro, en algun parque



de diversiones o junto con sus amigos, haciendo fiestas en alguna
casa, pero la foto que mas le gusté fue una en que aparecia
abrazado con el viejo Santa Claus. Por detras decia que el viejo
traeria los regalos que €l mandaba para Cuba. Después
comenzo lo de la pandilla. EI mismo dia en que rompio el cristal
de un patrullero porque en la cuadra decian que él no tenia
cojones para hacerlo, después de una tremenda carrera de fuga
huyendo de uno de los dos policias que se desprendid a correr
para cogerlo, Baby la jinetur lo vio entrar sofocado al solar y con
la lengua afuera y le echd tremenda descarga. Siempre habia
sido muy buena con él, aun en los tiempos en que su madre vivia,
y ella, Baby, se metia en el cuarto para ayudarla a planchar la
ropa. Fue la que le dijo que su madre se habia ido con el hijo de
Aquilina para el Norte y que alla habia cogido una enfermedad del
bollo y se habia muerto. Se lo dijo asi, “enfermedad del bollo”,
porque Baby es mal hablada hasta para dar los buenos dias, y
aunque era de su madre de quien hablaba, Papén no puede
precisar qué fue lo que sintié: no lo recuerda. El tenia tres afios
cuando eso y la imagen de su madre a veces se le confunde y no
sabe si es ella o si es otra mujer que también lo criaba por esa
época, quizas algo después, y de la que recuerda mucho sus
tetas y sus nalgas pero no su cara, porque la vio muchas veces
templando con su padre mientras “el nifo” se hacia el dormido.
Baby le conté que esa mujer intenté darle candela a su padre
porque €l le pegaba los tarros con una blanquita culona que vivia
cerca de la bodega, y ese dia, para volver a lo que decia, ella lo
metid a su cuarto y le limpid la cara y el cuerpo con una toalla
empapada en agua. Después lo sentd frente a un ventilador
grande que tiene en la sala y le trajo un poco de helado. El nifio
se lo comié y, casi terminando, le pregunté donde lo habia
comprado. Baby lo mird6 con cara de quien mira a un
comemierda, segun cuenta él mismo, y respondid que eso era
fruto de su papaya, que para eso sabia usarla y que saboreara
bien aquel helado porque a ella le habia costado un buen trago
amargo: “me tuve que templar a un gordo que parecia un sapo
por lo feo y una rana por lo blanco”, y haciendo un gesto de asco
se meti6 en el bafo. Dos dias después, Papdén estaba
empinando chiringas en el malecon, frente al anfiteatro de La
Habana Vieja, cuando ella se le acercé con un tipo blanco, muy
blanco, como de leche, y largo como una vara de tumbar gatos y
le pregunto si queria ganarse un ddélar. Claro que acepto. Tenia



que ir a un café cerca de alli y preguntarle a uno de los camareros
si en las mesas habia alguna muchacha llamada Lisandra. Si
estaba, debia venir volando. Pero todo aquello tenia que ser en
silencio: “no se puede enterar ni el flaco mongo este”, dijo,
sefalando cautelosamente a la vara de tumbar gatos, “ni lo puede
saber la muchacha por la que vas a preguntar, ;entiendes?”. Y
claro que también entendia. Ya estaba acostumbrado a ese tipo
de trabaijitos jodedores: no recuerda cuantas veces habia tenido
que velar en una esquina de su cuadra por si venia la policia
cuando alguno de sus vecinos estaban jugando al prohibido o
vendiendo carne de res o desmantelando un carro o una moto
robada o fumando yerba. Hizo todo como ella le pidié y tuvo en
sus manos el primer dolar de su vida. Aun se estaba comiendo la
barra de chocolate que compré con aquel dinero cuando escucho
la algarabia que llegaba desde la esquina del café y vio a Baby
halando por los mofios a la muchacha que él habia localizado.
“Te he dicho que esta es mi zona, yegua”, le decia, y la otra
aguantaba sus galletas y halones de pelo sin tirar siquiera un
golpe de riposta. La gente comenzo6 a rodearlas y poco a poco se
fue formando un grupazo que estuvo contemplando la pelea hasta
que alguien grité “jla policial” y en un segundo la calle quedd
despejada y no volvido a ver a Baby hasta por la tarde, cuando
regreso al solar. La muchacha lo recibié con los brazos abiertos,
le dio unos cuantos besos y le regald un billete de cinco délares.

Al rato estaba otra vez en la calle, pero esta vez fue a buscar a
unos companeros de aula que siempre iban a jugar pelota al
parque grande que quedaba justo frente a la Embajada de
Espafa, a la salida del tunel de la bahia. Alli estaban todos, y
como uno de ellos se jactaba de que vivia en una casa y no en un
solar como Papédn, los invitd a comer chocolate. Gastaron los
cinco dolares en eso y en un refresco que, para demostrar su
alcurnia, Papon se tomo solo, sin darle a nadie.

Por esos dias Baby le dijo que si queria tener dinero siempre, lo
unico que tenia que hacer era lucharlo, y para luchar un nifio era
lo mejor, aseguraba: “te paras frente a un turista, lo miras con esa
cara de hambre que siempre traes, y seguro te suelta un ddélar o
por lo menos un menudito”, y al dia siguiente ya lo estaba
haciendo. Le dio resultado.

Esa noche durmi6 con la barriga llena de helado, porque en total
sacd cuatro dolares y unas monedas que dejo para desayunar.



Por la tarde reunié a sus amigos, les conté como podian hacer
para ganar mas dinero entre todos y se repartieron toda aquella
zona.

Habia reglas: no dejar que ningun otro nifio actuara por alli, no
robarle nada a los turistas para que los policias no se alborotaran
y anduvieran jodiendo, entregar todo lo que recaudaran, excepto
la comida, porque algunas veces los turistas, que eran
tacanisimos, no les daban ni un quilo, pero les dejaban un poco
de malta o de refresco, un pedazo de pollo o pizza o cualquier
otra cosa. Papon era el mas fuerte del grupo y unas cuantas
veces tuvo que batirse con otras pandillas de nifos que querian
discutirle esa parte de La Habana, que era una mina de oro, como
dice Baby.

También decidia si entraba alguien nuevo al grupo y eso lo decia
después de poner a prueba al interesado durante una semana,
haciendo trabajos de todo tipo: desde cogerle el culo a una vieja
turista, hasta fajarse el primero con los de otra pandilla, si es que
aparecian.

Ahora es el jefe y tiene quince muchachos trabajando para él en
toda la zona turistica de La Habana Vieja, conocida en el argot de
las prostitutas como el “cuadrado de las delicias”, porque esta
delimitado por cuatro piezas de altisimo interés para los turistas:
la Bodeguita del Medio, La Plaza de la Catedral, La Plaza de
Armas y el Floridita; la primera y la ultima pieza, restaurantes
famosos porque alli iba a comer un tal jeminglei, que escribia
libros y le gustaba comer comida cubana y tomar mojitos. En esa
pega, como dice Papon, ademas de la comida, que ya Aquilina
casi no puede darle porque esta jorobada y sorda como una tapia,
resuelve bastante dinero. Le reparte un délar a cada uno de su
banda y el resto es suyo.

Esas son las normas: Baby dice que en este pais hasta los nifios
tienen que tener los cojones grandes como Maceo y a él ya le
tienen respeto en el barrio. Antes le decian Papi el negro, le
comentod a Alain y sonrio: “ahora me dicen Papon”.



mi la naturaleza me castigo, nifito. Mirame, ¢tu crees que

con estas pestafias y estos ojos yo debi ser macho? Una
injusticia de Mama Natura o de Dios, quién sabe. Lo que si
puedo asegurarte es que en toda La Habana no hay una mujer
gque se mueva como yo en la cama, y eso que me falta un
huequito. Y aqui donde tu me ves, soy disputadisima: los
hombres me llueven, porque esto es igual que la vida. Si para
morirse lo Unico que hace falta es estar vivo, para ser maricon
solamente hay que ser hombre. ;No sabias que Freud afirmaba
que todo hombre es potencialmente homosexual? Excelente
teoria. Yo me lo he leido completo, o casi. Mi segundo
compainiero en la vida, una loca de carroza asi como yo, que no
me da pena decirlo, era fan a Freud y como estaba empatado con
un aleman enfermo a los jovencitos, y mas si eran mulatos y
habian venido a la tierra bien armados, mandaba a comprar los
libros. Directo de la mata. Y fijate tu qué cosa, Freud, que escribiod
de todo y en vez de materia gris tenia semen en la cabeza, no
llegd a dar con la verdad de mi caso. Porque te repito que si en
este pais se pudieran hacer cambios de sexo, ya yo me hubiera
empatado una bella, profunda y lubricada vagina. Es que soy de
los que prefieren ser poseidos. Para mi, el rabo es para mear y
mas nada. Prefiero estar como Cristo en la cruz: clavado. Y me
encantan los clavos gordos. ¢Sabes? Tu eres baijito y tienes las
manos grandes. A ver, cierra el pufio. jAja! Dicen que los que
tienen el puio grande tienen el corazén grande y no sé qué te
diga de la mandarria. ¢ Tu te las mandas, verdad? No, nifito, no
te sonrojes. Es una broma. Bendita sea tu mujer que recibe las
embestidas de un macho tan viril como tu. Claro, claro, ya corto.
¢Manin? Por supuesto, nifito. Es maricdn, aunque lo disimule.
Como dicen por ahi: a él también le gustaria ser una ambulancia



para que le metieran un tipo por detras y salir gritando
aaaaaaaaahhhhhhhhh como una sirena. Desde antes de entrar a
la carcel lo era, y dentro, en la jaula, le decian Marlene la
Mamadora. Se puso de suerte y lo mandaron para una prision en
Camaguey y por eso aqui nadie sabe lo de su descoque falico,
¢se dice asi?. Yo nunca entendi que se ajuntara con la negrita
esa, pero él se hace el hombrazo, o necesita esa fachada, y ella
le ha creido tanto la teatrada que le aguanta cualquier cosa y lo
protege. Que si tuvieran hijos uno se lo explica, pero no tienen.
Ella si y creo que es mongo o algo asi. Y si el mongo es de él,
como dice alguna gente, parece que no le gusta que lo sepan, de
eso si estoy seguro. Pero disculpa, nifio, ya me iba por el chisme.
¢En qué andaba? jAh! Te decia que él viene todos los viernes. El
cuartico que esta al fondo, ese que tiene la puerta de caoba
negra, es only for turist, but only for expensive turism: Una foto a
dos muchachas tortilleando, jme encanta, ¢sabes?!, unos tipos
con unas mandarrias descomunales clavando a un o a una
modelo — claro, muchas veces yo soy la modelo --, una buena
templeta con perros y lo mejor de lo mejor, aunque eso sucede
una vez en un milléon: un cuadro de tortilla con nifios. Bueno, no
tan nifos, que los menores tienen nueve anos y ya a esa edad, en
este pais, los nifos saben bien qué cosa es un rabo y un bollo.
Eso vende muy bien. Y Manin esta siempre donde hay mejor
venta. Mira, una de las tipas que mas venden es una nifia de
unos doce o trece afnos; creo que se llama Alina o Lina o Tina, no
recuerdo, pero siempre anda con él. Es igualita que yo: le
encantan que la claven por atras. Si ves los videos que les
venden a los turistas con ella moviéndose asi, bien clavadita, y
con su carita de vieja gozadora. Y las cosas que les hace a los
perros. Hay uno de los nifios que tiene once afos y jdios mio!
jqué bien dotado! Te lo puedo asegurar porque yo miro todas
esas cosas, figurate que se hacen con mi camara de video, pero
estas mierdas con niflos me deprimen. Tu ves, ahi comparto una
de las verdades que este paisito defiende: “los nifios nacen para
ser felices”, y yo pienso que aunque estén gozando la papeleta
antes de tiempo, eso no debe hacerlos muy felices, aunque hay
algunos que gozan como cualquier adulto. Sin embargo, para
qué mentirte, nifo, me fij¢ en ese muchacho porque cuando
crezca va a ser un primor de macho: Yosiel, porque asi se llama,
tiene unos pechitos que seran pechazos, ya tienen la formita y
todo, y eso que te digo: cualquier loca daria la vida por ser



crucificada por una mandarria de ese tamafo. ;Qué mas
decirte?: que esto es normal, nifito. En este pais, y con la
situacion que tenemos, nada es como para asombrarse. Manin es
uno mas en el montén, nifito. Un hijoeputa con marca estatal de
calidad con circulo, como dicen por ahi, pero un luchador, y la
defensa siempre esta permitida. ¢ Tu sabes por qué me dicen
Tofo La Gansa? Porque me hago el bobo y para todo el mundo,
hasta para la policia, soy una loca de carroza que lo que tiene, lo
consigue vendiendo el culo al mejor postor. Pero aunque sea
maricon estoy bien claro de algo, nifito: en este pais, la
mariconeria no es negocio. O, por lo menos, todavia no lo es.
Ojala mis santos me oigan y vengan esos buenos aires a esta
tierra. Mi ley es una: no me interesa lo que pase alla atras; yo
alquilo el cuarto, alquilo la camara de video y pongo el contacto
para si quieren reproducirlo. Cobro y bye bye que ojos que te
vieron no te quieren volver a ver, a no ser que regreses con
dolaritos por delante. Que sigan pensando que vivo de dar el
culo. Mi verdad es otra y si te la cuento es porque Marqués me
dijo que tu eras una tumba... y cerrada, ;oiste, nifito?, que
también este pais esta lleno de tumbas abiertas.



Tenl’a que buscar a Manin. Sabia que aquel cabroncito de la
vida podia darle respuestas. Y muchas. Por lo menos
quedaba claro que Alina y Yosiel estaban en el lio de los videos
porno. ¢ Disfrutarian de verdad lo que hacian? No habia modo de
imaginarlo. Cuando tenia esa edad, recuerda ahora, sus unicos
juegos erdticos eran suenos donde besaba largamente a una
comparnerita de aula luego de salvarla de morir ahogada en el rio
del pueblo o de ser arrollada por un tren, pero de ahi a lo otro iba
un buen trecho. Y eso que habia visto a los mayorcitos cogiendo
chivas y puercas y hasta polluelas en los corrales de las afueras.
El dia que descubrid, y fue por pura casualidad, que sentia placer
echandose el pellejo del rabo hacia atras y alante, estuvo
remordiéndose por dentro hasta que uno de los mas grandes de
la pandilla de nifios del barrio le dijo que era mentira lo que decia
su abuela con relacion a ese acto. Ellos también lo hacian vy
algunos lo llamaban paja, otros capiruleta, manuela; aunque la
accioén fuera la misma. Esa fue su unica maldad de nifio. Y Alina
y Yosiel ya hacian entre ellos, y hasta con animales, lo que solo
concebia entre adultos. ;Seria posible que la degradacion moral
de alguien llegara hasta el punto de aprovechar las enfermedades
mentales de otros para lucrar? Porque los turistas que pagaban
por ver aquello, o participar, tenian que ser enfermos. No habia
otra explicacién. 4 Y los demas nifios? ¢ Estarian también en eso?
Tofio La Gansa no recuerda ninguno de sus nombres, pero bien
pudiera equivocarse. Tampoco reconocio sus sefas, pero como
habia comprobado en sus entrevistas, logradas gracias a la llave
de oro que era el nombre de Marqués y el de Alex, existian otros
sitios que se alquilaban para aquellas mierdas. Jaime, Yudeisis,
Yosiel, Deidis, Yordanka, Alina, Olier: seis vivos y uno muerto.
¢;Andaria sélo Manin detras de todo? Algo le decia que no.



También se olia que Manin no era la figura principal. ¢Quién era
el negro que iba a buscar a la putica de Alina? ¢Habria alguna
conexion entre ellos? La unica que encontraba hasta ese
momento era la de dos nombres: Alina y Yosiel, y podia ser una
casualidad — como decia Alex, en aquel mundo todos se conocen
y obedecen a leyes fijadas por la necesidad de supervivencia.
Ademas, era un asunto tan negro, transcurria en barrios donde
vivian tantos negros, y habia tanta negra intencion debajo de
aquello que no le cabia en la cabeza que pudiera ser asunto de
un blanco. Los blancos eran mas sensibles a la ternura con los
ninos. Los negros se templaban a una negra aqui, a otra alla,
dejaban un reguero de negritos por todas partes y no se
preocupaban por ninguno. Los blancos eran distintos. Hasta los
peores siempre tenian en cuenta de algun modo ese enredo de la
familia y los hijos. Era un concepto que los negros no tenian o no
entendian o razones histéricas venidas de Africa no les permitia
asumir. Y el modus operandi para atraer a los nifios, segun el
resultado de sus entrevistas, era demasiado sencillo: a los
blancos les gusta complicar las cosas, intelectualizarlas. Aquel
modo de ir comprando a los niflos con golosinas y juguetes y
juegos en casonas elegantes donde podian beber y comer cosas
que ni imaginaban, era de una simpleza aplastante: cosa de
negros. Alain habia escuchado mucho la variante del juego: le
prometian a los nifios que podian jugar sin pagar en ataris y
mientras jugaban les daban chocolates y refrescos y caramelos
de la shopping. Los nifios son golosos y les encanta jugar y caian
en la trampa. Dos o tres dias después les decian que si querian
jugar tenian que tirarse unas fotos. Asi empezaban. Y poco a
poco la cadena se iba cerrando en torno a ellos hasta que
quedaban comprometidos en aquella jugada, sin remedio. Ahora,
y esta era una pregunta que Alain se habia hecho muchas veces,
ipor qué atraerse la atencion de la policia con el robo de los
nilos si podian usarlos en eso cada fin de semana sin
problemas?

La Unidad estaba vacia. Era la hora del almuerzo. Alain pasoé por
la oficina del Coronel Lastra y no habia nadie. Ni la mujer. Siguio
para el Archivo: Tomate almorzaba siempre entre los primeros y
subia enseguida a prepararse un buen café en una cocinita
eléctrica de una hornilla que habia traido de su casa. Alain habia
comprado la cafetera, pero muy pocas veces podia tumbarle el
café al negro y ese dia estaba desesperado por darse un buche y



después, como era usual en los viciosos como él, fumarse un
cigarro. Y pensar. Bajo el abrazo calido del humo. Pensar.



Ya esta bien, no te preocupes. Dice el médico que el golpe,
aunque raro, le fracturd la clavicula. Si, pero ahi esta, como
un gorrioncito dormido y con ese yeso en todo el pecho. Es la
anestesia. El golpe fue en la espalda, cerca del hombro derecho.
Se lo dio contra un cuadrado de bloques que hay en el patio de la
escuela y que protege el motor que saca el agua de la cisterna.
El mismo golpe lo desmayo y tu ves, mira que nosotros hablamos
mierda de los negros y el que lo salva a él es un negrito que me
cuentan alli es su mejor amigo. Andan juntos para todos lados, se
sientan juntos, hacen la tarea juntos y también hoy estaban juntos
cuando ese hijo de puta golpeé a Camilito. Dice la maestra que
ella lleva dos dias con unos dolores de estdmago que la doblan y
la obligan a ir al bafio a cada ratico. Los nifios estaban jugando en
el patio de la escuela, en ese lado que da justo frente al parque,
cuando a ella le entran los retortijones y se lanza a correr hacia el
bafio. Antes de entrar, le dice a una auxiliar de limpieza que se
quede un momento con los nifos, pero la muchacha, una
blanquita que dicen es medio entretenida, se demord tanto que
vino a salir cuando ya el negrito estaba dando gritos. El lio es que
cada nifio tenia un juguete porque el dia anterior, creo que te lo
dije, la Embajada de China habia hecho una donacién grande.
Imaginate tu como estarian. Camilito habia cogido un velocipedo
y dice la maestra que el negrito y €l habian pedido solo eso. Se
pusieron a jugar asi: Camilito montaba y le daba a los pedales y el
negrito empujaba y después se turnaban. Yo siempre voy a la
escuela y pregunto por sus notas y como se porta, pero nunca, y
es la verdad, nunca se me habia ocurrido preguntar por sus
amiguitos. Resulta que ahora me entero que él y el negrito son
ufia y carne, que ni siquiera se fajan, como pasa con los nifios a
esa edad, y que cuando hacen las cosas, se complementan.



Después de todo, eso nos ensefia que de algun modo hemos
metido la pata. Fijate tu, Camilito nunca nos habia hablado de su
amigo negro. Llega siempre hablando de la maestra, de la
auxiliar que los cuida por la tarde: tiene adoracion con ellas. Y
casualmente, son negras las dos. ¢Qué donde hemos metido la
pata? Muy facil: en juego, en broma y hasta en serio siempre le
hemos dicho a Camilito que se aparte de los negros. EI mismo
hecho de que no nos haya dicho nada y de que, sin embargo,
lleve esa relacién con el negrito, es la prueba de nuestro fallo.
Uno: estamos obligandolo a mentirnos, y Dos, a que lleve una
doble cara con nosotros. Muchas veces te he dicho que esa
jodedera tuya con los negros todo el dia y a cada momento no es
buena ni para nosotros ni para el nifo. s No te hice el cuento de lo
gue me dijo la otra vez Carmela, la mujer de Amado, el tramitador
de Relaciones Internacionales de mi trabajo? El dia que ellos
vinieron a traerme después de la reunion grande aquella con el
Ministro, se sentaron ahi donde estas ahora y a los diez minutos,
sin mediar otro asunto, empezaste a rajar de los negros. Tienes
que ponerte a pensar que a no todo el mundo le cae bien esa
trova. {No contestes! Ya me descargaste bastante por lo de Alain
sin preguntar siquiera como fue la cosa. Ahora déjame hablar. El
asunto, mi amor, es que Amado, aunque parezca blanco, tiene
una madre negra como un tizon. No te has fijado que casi tiene
pasa y por eso se pela bajito? Claro esta que todo lo que dijiste,
eso de los negros metidos en una isla para matarlos con una
bomba de neutrones, le tenia que caer como una patada donde tu
imaginas. Y lo otro, la causa de toda esa peleadera que has
formado desde que entraste, no es culpa mia. Dejé a Camilito
con su ma-es-tra, que es una negra, es verdad, pero mas fina que
muchos blancos y hasta ahora es una mujer muy responsable y
respetada en la escuela. Hasta dicen que es la mejor maestra de
todo el municipio. ¢Con quién lo iba a dejar? Si te has fijado
alguna vez, aunque estoy segura de que no lo has hecho, en esa
escuela casi todas las maestras y auxiliares son negras, los
encargados del mantenimiento son negros retintos, hasta la
directora es una negra gorda, por demas, Vanguardia Nacional. Y
con toda esa negrada, como tu dirias, es una de las mejores
escuelas del pais, que no por gusto tiene la condicion de Centro
Modelo. ¢ Quieres que te diga mas? El tipo que le dio el pifiazo a
tu hijo para quitarle el velocipedo, el hijoeputa ese, era blanco y
parecia un tipo decente. Entiendes? BLAN-CO. Lo que te



demuestra que a veces uno tiene que dejar a un lado esos
prejuicios. Si los traes desde la cuna, si te los ensefid tu abuelo
cuando no levantabas dos cuartas del piso, olvidalo, bérralo de tu
cabeza, que en este mundo hay tanta mierda blanca como mierda
negra. A ver, ;qué hubiera sido de tu hijo si no esta el negrito con
el? Te voy a hacer la historia para ver si te convences. jNo me
cortes! jOye lo que te voy a decir que ya tu hablaste bastante!
Cuando la maestra se fue al bafo los nifos se quedaron solos. El
tipo, que estaba sentado desde hacia rato en un banco del parque
mirando para la escuela porque la maestra lo habia visto antes,
fue hasta la cerca, que tu sabes que es baja, la brincé y caminé
hasta Camilito y Tony, que asi le dicen al negrito. Los demas
ninos estaban con sus juguetes nuevos y ni cuenta se dieron de
nada hasta que poco después empezaron los gritos. Camilito
montaba y Tony empujaba cuando el hombre, que era blanco, te
lo repito, blanco, llegd hasta ellos, cogid a tu hijo por el bracito y lo
bajo del velocipedo. No sé como, pero dice Tony que Camilito y él
le fueron para arriba al hombre, para agarrar el juguete y que el
hombre entonces le dio ese golpe que le viste en la cara. Dice
que Camilito, guapo como tu, volvié otra vez hacia el tipo y se le
agarré a la mano con que sujetaba el velocipedo y lo mordid y
que el hijoeputa ese se lo quitd de un empujon, dijo una palabrota
y con los puios cerrados, le volé encima. Le habia dado uno o
dos golpes, “como un loco”, segun dijo un médico que lo vio todo
a partir de ahi desde el parque, llamo6 a un policia que andaba
cerca y corrid para auxiliar a los nifios, cuando el negrito se le
prendid en la otra y también empez6é a morderlo y a gritar.
Camilito también gritaba, pero el tipo lo alcanzé con el pifiazo que
lo tiré contra el cuadrado de bloques que estaba cerca. Ya en ese
momento todos los niflos gritaban y la maestra y varias auxiliares
salian de la escuela y entonces el muy maricon cogid el
velocipedo y volvio a brincar la cerca, pero al ver que el meédico
venia con un policia, dejo el juguete y echd a correr, perdiéndose
en uno de los solares yermos llenos de escombros que hay en
esa cuadra. Asi fue todo. Enseguida, y gracias a Dios, el médico,
que luego supe solo era un estudiante de Medicina, pidié unos
trapos y envolviéo a Camilito, inmovilizandolo para que no fuera a
complicarse la fractura y la maestra, una negra como ya te dije, se
lo llevé para el hospital y estuvo alli hasta que yo llegué. Cuando
tu llegaste, estaba todavia, ;te acuerdas?. Se quedd hasta que
Camilito salié del Salén de operaciones, aunque podia haberse



ido desde que me vio entrar por la puerta del hospital. ;Qué te
parece? Como ves, si no fuera por ese negrito, quién sabe qué
otras cosas tuviera ahora tu hijo. Y a la negra de su maestra y las
auxiliares, por lo menos yo le agradeceré eternamente que hayan
sido tan rapidas y tan buenas con mi hijo. Después lo escriben en
una novela y dicen que es un cuento para que un racista como tu
se enderece, pero esta es una lecciéon que la vida te da: si
Camilito esta asi ahora es por culpa de un blanco, ¢escuchas?,
de un blanco.



En sus manos tenia varias piezas para jugar: Manin, a quien ya
sabia ligado a Yosiel y a la tremenda de Alina o Lina la
Tigresa, pero aun sin relacion evidente con los otros nifios; el
‘negro decente y educado” que parecia haber metido a Lina la
Tigresa en aquel negocio y del que, no obstante, no tenia ninguna
evidencia que lo relacionara con Manin; y Yolanda, la profesora
de piano, unico eslabén que lo llevaba a los nifios pianistas.
¢ Habia algo de raro en que ella fuera la ultima que pudo haberlos
visto? Nada. Lo reconocia, pero siempre que pensaba en el
asunto, le volvia el regusto de que ella no podia bajo ningun
concepto ser una mujer sincera, aunque en sus palabras de
aquella entrevista Alain no hubiera encontrado ni una falla. Sus
agentes no le habian dado ni un dato que le sirviera para armar al
menos el esqueleto del asunto. Por eso siempre que se
encontraba o tenia que reunirse con el Coronel Lastra, acudia a
esos tres eslabones. La respuesta del gordo de su jefe siempre
era la misma: “parece que lo tuyo es delitos econdmicos, con la
plebe estas perdido”, calzada ademas por algo que lo molestaba
hasta encojonarlo: “y para mi, teniente Alain, el policia tiene que
ser bueno donde lo pongan; si no, definitivamente, no es bueno”.
Pese a eso, algo le indicaba que estaba cerca de la bola; no
arriba, como decia la cancién del Médico de la Salsa, pero cerca.
Era un hecho la cadena Manin-Lina-Yosiel-Orestes (que asi se
llamaba el negro que iba a casa de Alina, segun habia averiguado
Mandarria, uno de sus mejores agentes en aquella zona, cuando
él le dio las sefas y la casa de la muchacha y su abuela
Laudelina). Alain pensaba que lo mejor era dejar tranquilo a
Manin, para que el circulo se fuera cerrando en torno al tipo hasta
ver qué daba. Quedd convencido de que era una de las partes,
pero solo por intuicidn, aunque la presencia de los dos nifios, de



la casa adonde lo habia llevado la hija de Alex Varga y de
aquellos videos porno, eran mucho mas que una evidencia. Pero
estaba incompleta y él queria tener todos los detalles. También su
olfato de perro policia, aunque no estuviera atrofiado como le
habia dicho ya varias veces el gordo Lastra, le decia que en aquel
casito habia otras mierditas.

Su otro eslabon, Orestes, estaba sencillamente desaparecido.
Segun Mandarria, aquel cabroncito habia nacido en la misma
calle Industria y se habia criado en un solar del barrio de Colon.
Un delincuente de marca mayor que se escondia detras de unas
maneras muy refinadas. Habia pagado no sé cuantos pesos por
una plaza en una empresa extranjera relacionada con el turismo y
desde entonces nadie sabia a ciencia cierta en qué andaba. Le
decian “el sombra”, porque aparecia y se esfumaba cuando
menos uno se esperaba. Ahora no lo podian localizar ni en los
centros espirituales.

También, y tentado por hacerle un poco mas de caso a su
intuicidn, habia dado los datos de Yolanda a dos de sus agentes
en el Vedado que operaban cerca de la Escuela de Musica donde
ella impartia sus clases de piano, y como se le iba del alcance de
sus tentaculos, habia pedido permiso para ir hasta Guanabacoa:
queria poner algun agente también en la zona donde vivia la
Yolandita, como dice la gente, por si acaso. A estas alturas,
cuando ya venia trabajando en aquello varios dias, soportando las
burlas de sus colegas que no dejaban de fastidiar con eso de la
Nana y aguantando las descargas del Coronel Lastra cada vez
que llegaba a la Unidad, no se podia permitir el lujo de olvidar
algun detalle. Por eso, ademas de mantener chequeado a Manin
y de continuar buscando a Orestes, se propuso seguir los pasos a
la Yolanda, para no desoir ni siquiera la voz de su instinto.

Otro de los eslabones que intentaba ensartar en la cadena era
Marina, la madre del nifio muerto. Segun TofAa la Gansa y aquella
gorda que la acompaid durante su entrevista, ella daba la vida
por Manin. Sabria que el chulo era, ademas, maricén? No era
muy posible, pero todo en este mundo puede ser. También ellas
ocultaban algo y él lo habia notado. Podia tratarse de alguna
relacion entre el chulo y Marina, incluso después de la muerte del
nifio Olier, y por eso Alain también pidié ponerle un agente a la
muchacha. ¢ Estaria ella de acuerdo con Manin para que el nifio
trabajara con el padre? Tampoco era probable, porque por muy



loca que estuviera una mujer por un hombre no permitiria que le
matara al hijo. Y si no lo maté Manin? ;Y si realmente Marina no
sabia que el chulo usaba a su hijo en esos menesteres? ;Qué
pruebas tenia él, Alain, para decir que aquel desgraciado también
contaba a su hijo en la lista de ofertas sexuales para su negocio?
Muchas preguntas y muy pocas respuestas. Habia pensado en
acudir nuevamente al viejo Alex Varga para que lo ayudara con
aquellas interrogantes, pero no se decidia al recordar las tramas
ocultas con las que habia tenido que enfrentarse para encontrar la
verdad entre todo el amasijo de cosas que le dijeran el viejo y su
hija Patty. No tenia tiempo para perder. Como se lo sugirié el
propio Alex Varga, acudiria al viejo cuando ya las preguntas
fueran directas, casi respuestas y solo faltara confirmacion. Sabia
que estaba cerca de ese momento, aunque la nebulosa lo
ahogara: después de la espesa niebla siempre viene la claridad,
se esperanzaba.

Hasta ese momento, a pesar de que el Coronel Lastra y algunos
de los oficiales insistian en detener al chulo para sacarle todo y
resolver de una vez el caso, él se habia opuesto, y por suerte,
alguno de los oficiales mas viejos y de mayor experiencia estaban
de su lado en la negativa: si cogian a Manin podian perderse
otras piezas de aquel asuntillo. Cuando Lastra pregunté en qué
se basaban, la respuesta fue casi unanime: la intuicién. De Manin
ya sabian muchas cosas: el tipo, desde que sali6é de la carcel, se
cred una leyenda de “hombre duro” que pudo consolidar sin
problemas ni nadie que le echara en cara su pasado de “mujer
fatal” porque paso6 la prision en Camaguey. Comenzo con la
compra y venta de piezas de motos y carros y acumulé un
capitalito para sus negocios sucios. LLevaba también relacion con
muchas jineteras, pero no habian sido descubiertas aun por los
agentes. Por esas casualidades de la vida, el jefe de zona del
reparto donde estaba ubicada la casa de Marina, el teniente
Remirez, habia sido compafero de equipo de Alain cuando
todavia tenian tiempo para jugar ajedrez, poco antes de
graduarse, y enseguida le propuso a una de sus mejores
colaboradoras: Tita la Muda, una china descomunal que habia
sido su novia en la adolescencia y que €l mismo habia reclutado
como agente hacia unos dos afos. Tita la Muda era bodeguera
en la tienda donde compraba Marina. Podia establecer relacién
con Marina sin levantar ninguna sospecha porque ya mantenian
una especie de negocio amistoso: Marina hacia panetelas



forradas de merengue para vender a cuarenta pesos en la bolsa
negra y era Tita quien le vendia las libras de azucar blanca a tres
pesos, desviando, como era normal, el producto que venia por la
libreta de racionamiento hacia ese mismo mercado, para que
pudiera hacerlo. Le decian “la Muda” porque hablaba mas que
una cabrona cotorra.



Camilito abre los ojos y sonrie cuando ve a su padre junto a la
cama, acariciandole la cabeza. Todavia tiene el morado en el
pomulo izquierdo y Alain siente un hincon en medio del pecho que
se le parece a la impotencia: ¢por qué no era un adivino para
saber donde estaba el maricon que le puso asi a su hijito?

-- ¢, Te duele? -- pregunta.

El nifo asiente y Alain entonces le pasa la mano por la carita, sin
dejar de mirarlo.

-- Ya se te pasard, guapito — le dice --. Eso te pasa por fajarte con
uno mas grande que tu.

Otra vez el nifio sonrie y hace un gesto como de buscapleitos; el
mismo gesto que hace Alain con la boca cuando se pone a jugar
a los pufos con su hijo.

-- Tu me ensenaste.
Esta vez es Alain quien responde moviendo la cabeza, negando:

-- Te dije que cuando uno mas grande que tu te diera, no te
quedaras dado — dice entonces --. Pero eso no va con los
hombres, ¢,0 es que tu quieres dejarme sin hijos?

El nifio cierra los ojos y Alain se sienta en el borde de la cama y
sigue acariciandolo, ahora lentamente, casi dibujando cada
detalle en el rostro de su hijo. Cuando llega al pémulo amoratado
el roce es mas suave, mas lento.

-- ¢ Y tu Mama? -- el nifio vuelve a mirarlo.
-- Sali6.

-- ¢ Y te dej6 solo aqui? ¢ Se fue muy lejos?
-- Me dijo que era rapido.



-- ¢, Pero te dej6 solo? -- repite Alain y su rostro se endurece.

-- La sefio me cuida — responde entonces Camilito y sefiala a la
enfermera, una mulatica de rasgos finos y cuerpo muy delgado
que esta sentada en la parte afuera del cuarto y que hace un
gesto para que Alain sepa que ella esta cuidando y después de
acomodar unos papeles en una gaveta se acerca y se para en la
puerta.

-- ¢ Usted es el padre? - dice y Alain asiente.

-- Su esposa me dijo que iba a llamarlo al trabajo. Ese diablito se
va de alta hoy por la tarde.

-- ¢Tan pronto? -- Alain siente que lo llena una alegria
cosquilleante, revoltosa.

-- Es un tronco — responde la muchacha — Desde que abrié los
ojos esta enamorandome. Me voy a buscar un lio con mi esposo
porque es un novio muy lindo.

Alain mira a Camilito y sonrie. “Si”, piensa, “si sale a mi va a ser
un enamorado del carajo”. El nifio, con la picardia pintada en el
rostro, cierra los o0jos.

-- Cuando se vaya, me avisa — dice la enfermera y vuelve a su
puesto.

Hace frio en la sala. Desde que entrd, Alain habia sentido un
poco fuerte el aire acondicionado. Alguien le dijo alguna vez que
aquello era malo, un poco molesto, para los operados de los
huesos, pero si alli mantenian esa temperatura era por algo. A
Camilito, acostumbrado a dormir siempre con el frio de la consola
que habia comprado pocos dias después de su nacimiento,
parecia no importarle.

-- A ver, Matasiete — dice entonces Alain, acomodandose en el
borde de la cama y tapando un poco mas a su hijo — ;Cémo era
el sefior que te puso asi?

Camilito queda pensativo, mira hacia el cielo nublado mas alla de
la ventana y después, a su padre.

-- Blanco — dice en voz baja --... y grande.
-- ¢ Muy grande? jAsi como yo?

-- Mas — habla y vuelve a quedar pensativo, esta vez con los ojos
clavados en la mano de su padre --... olia a grasa.

-- (A grasa?



-- Como tu cuando arreglas el carro.

-- Y tenia un traje azul, como el que se pone el viejito Osmel
cuando va a pintar algun carro?

-- Si -- contesta Camilito casi sin pensar; después hace una pausa
y se muerde el labio inferior --... pero con churre prieto.

“‘Un mecanico”, piensa Alain. Seguro el muy cabrén era uno de
esos tantos que se dedicaban a desarmar y armar bicicletas con
piezas robadas, otro de los males que habia traido la crisis y la
idea de que la gente se moviera en aquel invento, al modo de los
chinos. Si realmente tuviera deseos de meterse en aquel caso de
“‘justicia por su mano”, como dirian por ahi, aquel no era un mal
comienzo.

-- ¢, Reconocerias al hombre si lo ves de nuevo?

Camilito lo mira fijo a los ojos unos segundos, después baja la
mirada a sus manos. Intenta rascarse debajo del yeso, justo
donde le nace el ombligo y en el mismo comienzo de aquella
coraza blanca, pero Alain lo detiene y le pasa la mano por el
lugar, metiendo los dedos suavemente entre la gasa y la piel.

-- ¢, Recordarias su cara? -- insiste.

-- Si — dice el nifo.

La enfermera llega otra vez y se agacha hacia el nifio con una
pastilla y un vaso de agua. “Si quieres un beso, abre la boca”,
dice, y Alain ve que Camilito, que siempre se resiste para tomar
cualquier medicamento, abre la boca sin chistar. Después pone

la cara descaradamente para que la mulatica le dé el beso que le
prometio.

“‘No vale la pena”, piensa. En aquella ciudad habia cientos de
personas viviendo del arreglo de bicicletas, quizas uno de los
negocios mas lucrativos en los ultimos afos. Era un negocio
redondo: habia tal cantidad de bicicletas en Cuba y las calles
estaban tan malas que los mecanicos de ciclos que existian no
daban abasto. “No vale la pena”, se repitio. Ahora importaba que
su hijo saliera bien de todo aquello y él tenia la seguridad de que
seria asi: podria hablarse cualquier mierda del pais, cosas que
quizas fueran medianamente ciertas, pero alli, delante de sus ojos
estaba la verdad: seis nifios en una sala de un hospital infantil,
todos operados de los huesos y solo la operacion de uno de ellos,
que habia sufrido un accidente de transito y le habian
reconstruido caderas y piernas, costaba veintisiete mil dolares.



Claro, sus padres, dos guajiros del centro del pais, nunca tendrian
que pagar nada. En eso piensa cuando la llamada de Camilito lo
saca de sus meditaciones.

-- Hazme un favor, Papito -- le dice.
-- A ver, ;qué quiere el héroe de la familia Bec?

Una sonrisa y de nuevo el silencio. Camilito duda. Alain
descubre en su mirada ese signo ya conocido de los momentos
en que su hijo quiere decir algo que sabe puede molestar a los
mayores. La confianza que siempre le ha dado, al final se impone.

-- Tony vino — dice.
-- ¢ Tu amigo el negrito?

Asiente con la cabeza y clava los ojos en el blanco del yeso sobre
su pecho.

-- Mama me lo prometié — susurra.
-- ¢, Qué cosa, diablito?

Imagina por donde vendra su hijo. Ya Camila le habia hablado
algo del asunto y en cierta forma estuvo de acuerdo. Sélo queria
ver hasta donde ya se atrevia Camilito. El nifio se queda mucho
tiempo callado, como pensativo, aunque Alain sabe que sélo la
duda pasa por su cabecita. Después habla.

-- ¢, Puedo jugar con Tony?
-- ¢,Cuando?
-- Siempre.

Ese era el asunto. Camila le habia contado todo sobre el nifo.
Vivia con su tia a sélo una cuadra y por las mafianas Caridad, la
vecina que le hacia el favor de llevarlo y traerlo de la escuela, iba
acompanada con aquella negra gorda y ocurrente que cuidaba al
negrito desde que su madre se habia ido en una balsa detras de
su marido para el Norte. Nunca mas supo de ellos. Ni siquiera
tiene la seguridad de que llegaran. El tio de Tony habia muerto
en Angola en una emboscada de la UNITA a una caravana de las
tropas cubanas. Segun Camila, Camilito queria que el negrito
pasara los fines de semana en la casa, jugando con él. Alain se
sorprendié por su respuesta afirmativa, una respuesta que ni
siquiera penso y que le sali6 como lo mas natural del mundo: “no
veo problema en que venga’, le dijo a Camila.



-- Pero ustedes van juntos a la escuela. ¢ No juegan mucho alli? --
dice para fastidiar a su hijo.

-- No hay atari — contrataca Camilito secamente.

-- Entonces tiene que ser los fines de semana — aclara Alain sin
perder una sola reaccion en el rostro de su hijo. Luego agrega —
pueden jugar una hora cada dia.

El brillo en los ojos del nifio se pierde en una desilusion que se le
sale hasta en la forma en que recuesta la cabeza en la almohada.
Queda callado. Alain lo mira, se pone de pie y va hasta la
ventana. El cielo esta encapotado de tanta nube y la tarde parece
estar presta a recibir a la lluvia.

-- Pensandolo bien — dice sin volverse para que el nifio no lo vea
sonreirse --, Tony podria venir el sabado por la mafana y dormir
con nosotros ese dia. El domingo por la tarde, la tia puede venir
a buscarlo, ¢ no crees?

Y cuando se vuelve, los ojos de Camilito parecen botar chispas de
alegria. Se sonrie y Alain siente unos deseos inmensos de
abrazarlo, apretarlo fuerte y no dejar que nada en el mundo le
suceda, pero sabe que no puede. Por eso va hasta él, le da un
beso en la frente y le revuelve el pelo, antes de dirigirse a la
puerta.

-- Dile a tu madre que vengo a buscarlos por la tarde — dice --.
Tengo que trabajar.



lli estaban los informes, como si los agentes se hubieran

puesto de acuerdo en la fecha de entrega. Alain los hojeo. El
mas voluminoso pertenecia a Yolanda: no por gusto el Bizco era
uno de sus mejores colaboradores. El de Orestes era apenas una
hojita de esas que Camila llamaba A4 y el de Tita la Muda sobre
Marina, la madre de Olier, era realmente fenomenal, aunque
también un poco corto. Pero alli estaba todo. O casi todo. Quiso
empezar por el informe sobre Orestes y leyo:

... Sigue perdido. La hermana confirmé que lo habian botado de la
Corporacion Cubanacan, donde trabajaba como especialista de
Relaciones Publicas. Un control econémico sorpresivo lo cogio
con un buen grupo de vouchers usados y alterados. Segun sus
palabras, su hermano es un “anormal comemierda” porque “nada
mas a él se le ocurre falsificar la firma de un turista de esos que
son muy importantes y le dicen VIP, para usar los voucher en
comelatas con putas. Total, yo se lo dije, ellas se lo tiemplan, le
comen el dinero y el que se ve enredado con la policia es él”. De
eso hacia como dos arios. Cumplié un afio de carcel y, desde que
salio, anda en algo relacionado con el Turismo, pero nadie, ni ella,
ni su otro hermano, pueden asegurar qué cosa. Piensan que tiene
que ser algo grande porque siempre viene cargado de cosas
(comida, ropa, perfumes y eso) para la madre. No conocen ni
siquiera a sus amigos, pero en los ultimos tiempos lo vieron
acompanado de un blanquito que se hacia el duro aunque algo
les hace creer que el tipo es cherna. Las ultimas dos veces que lo
vieron habia venido a buscar a una jineterita del barrio que se
llama Alina y dicen es la candela. En una ocasion trato de
convencer a su hermana para que se tirara a un yuma, pero a ella



el precio no le cuadro: “me pareci6 que habia mas gente
comiendo en el asunto. Asi cualquiera trabaja, yo paso el trago
amargo de echarme a un sapo blanco de esos y ellos cobran lo
mismo que yo. jNo jodas!”. La ultima vez que lo vieron con Alina,
llevaba en el carro a dos nifios medio mongos o con cara de
serlo...

El agente habia reconocido a Jaime y Yosiel en las fotos que
Alain le entregd a cada uno antes de empezar el ultimo rastreo.
Eso metia a otro eslabon: Jaime. Hasta ese momento la cadena
la hacian Manin-Lina-Yosiel-Orestes y ahora éste, “el sombra”,
aparecia con Jaime en el carro. El rollo se iba desenredando. En
el informe de Tita la Muda habia una informacién que lo habia
puesto a brincar de gozo: Orestes estuvo en casa de Marina para
darle un dinero de parte de Manin, segun le dijo ella misma. Le
comentd que él acostumbraba a mandar siempre aquel tipo para
gue no lo vieran por el barrio. A Orestes nadie lo conocia por alli.
Pudo confirmar eso con una llamada a la doctora Orietta, al
acecho desde la visita de Alain: salvo aquella aparicion de
Orestes, nada anormal habia sucedido en el barrio relacionado
con el caso. Alain se recostd, olidé el aroma del café que le trajo
Tomate unos minutos antes y bebidé un sorbo. Después continud
leyendo:

... mas tarde, una hora aproximadamente, sali6 y fue a Luyané a
recoger a una nifia a casa del ciudadano Argelio Maciques, de 42
arfios, blanco, residente en Infanzon 422 apto 8, entre Rosa
Enriquez y Manuel Pruna, quien ha estado detenido en varias
ocasiones por escandalo publico. Dicen algunos vecinos que
alquila su casa a extranjeros y a jineteras que van alli con turistas,
a razén de 25 ddlares la noche. Uno de los informantes de la
zona asegura haber visto algunos nifios (dos o tres) en el patio
de la casona, que tiene un muro tan alto que impide ver hacia
adentro, pero la parte trasera de su casa colinda con ese patio y
desde su ventanita puede mirar sin problemas. Asegura que
parecen drogados o son anormales. En las fotos que se le
ensefiaron reconoci6 a Jaime, Deidis y Lina (a esta ultima
siempre la ha visto cuidando a los demas). La nifia que salié con
Marina de casa de Argelio es, sin dudas, Yudeisis.
Evidentemente, habia sido golpeada y lloraba. Marina iba muy



asustada, como si la obligaran a hacer aquello. De alli tomé6 una
maaquina de alquiler y llevo a la nifia a la vivienda situada en
Alambique 103, entre Vives y Puerta Cerrada, Habana Vieja,
propiedad de Miguel Angel Lopez Valdemar, alias “Gallo Fino”, de
35 arios, blanco, alto, de pelo negro y con una cicatriz en el cuello
y que ha cumplido prisién en tres ocasiones (dos afios, 9 meses y
3 afos, respectivamente) por tenencia ilegal de divisas, compra y
venta ilicita de obras de arte y receptacion y venta de carne de
res. Es un barrio donde todo se hace al descaro y se pudo saber
sin problemas que el hombre se dedica también al alquiler de
apartamentos para turistas. En una ocasion un informante lo
denuncio por proyectar peliculas pornograficas en video, pero el
agente encubierto que se le colo el dia planificado para la
detencion, no pudo encontrar la evidencia que permitiera operar el
caso: seguramente la informacion de la detencion de filtro y llego
a sus oidos. La version mas exacta puede ser que el propio
informante nuestro, un miedoso con imagen de guapo y que
confiesa temer a Miguel Angel, le pueda haber avisado...

Seguia cerrandose la cadena: Manin-Lina-Yosiel-Orestes-Jaime-
Marina-Deidis-Yudeisis. Quedaba sélo Yordanka. Y tal cual lo
pensara Alain, habia otros sitios para guardar y mover a los nifios
ademas de la casa de Manin en Lamparilla: Luyano y Alambique.
También entraban dos nuevos nombres a la lista de posibles
dedicados al negocio de sexo con nifios: Argelio y Miguel Angel v,
vaya casualidad funesta: los dos eran blancos. De la lectura de
los informes anteriores sacaba una clara conclusién: Orestes era
algo asi como el enlace, el productor o quién sabe qué nombre
tendria en la Gran Empresa Sexual de Manin. Marina era,
quedaba claro, un instrumento del chulo. EI miedo, coincidia el
agente, parecia salirsele por encima de la ropa. Pero lo mas
interesante de todo lo encontré Alain en los papeles que hablaban
del chequeo que montaron los dos agentes que puso a Yolanda:

varias veces se le vio entrar en las embajadas donde
normalmente ofrecia conciertos con los nifios pianistas. En todos
los casos, llevaba un bolso rojo grande, una especie de mochila
que se veia muy cargada, y que habia recogido en una casa
ubicada en la calle Nueva del Pilar, en Centro Habana, fichada
recientemente como Ilugar de venta de tabacos y bebidas



falsificadas. Una de las operaciones de seguimiento ofrecio como
resultado una entrevista realizada en el parque de 19 y H, en el
Vedado, entre ella y un individuo de tez blanca, muy alto, con pelo
negro y brilloso, como si usara brillantina liquida, y con una clara
cicatriz en el lado derecho del cuello si uno se para frente a él.
Intercambiaron paquetes y al parecer se produjo algun pago o
venta porque el hombre contd una buena cantidad de dinero. La
entrevista se produjo en la glorieta de ese parque. Después,
regreso en la guagua a su casa en Guanabacoa. Varias veces se
le vio en compaidiia de dos nifios que, segun las fotos, son Jaime y
Yordanka, a los cuales iba a buscar a una vivienda ubicada en
Infanzén 422, en el reparto Luyandé. En dos ocasiones pernocto
en una casa de Lamparilla, donde al parecer vive su compariero o
amante, no se pudo precisar. El individuo en cuestion se apoda
Manin y sale muy poco de su casa. En otro de los seguimientos a
Yolanda fue recogida por el tal Manin y otro hombre, de piel
negra, joven, bien parecido y de maneras muy refinadas.
Estuvieron en la Discoteca del Hotel Melia Cohiba y regresaron a
eso de las cuatro de la manana a una casa Situada en la calle
Alambique, en La Habana Vieja. Con ellos venian dos extranjeros
que también pernoctaron en la casa esa noche. Por la marfana,
a eso de las diez, el negro sali6 en el carro con dos nifias que por
las fotos parecen ser Yordanka y Lina....

Todo encajaba. Y finalmente aparecia la pieza que faltaba. ;Qué
diria ahora el Coronel Lastra? Aunque tenia deseos de ir directo
para su oficina y soltarselo todo en la cara, pensé que era mejor
llegar ya con un plan de detencion bien pensado. De todos
modos, ya su parte estaba hecha. Pieza a pieza habia ido
armando el rompecabezas, o mejor, la cadena, porque aquel caso
tenia todo el parecido a una, aunque sus eslabones, en vez de
ser de oro o plata, eran de mierda. A sus deducciones, que fue
obteniendo en cada una de las entrevistas y gracias a la
decantacion de pistas que hacia desde el archivo el bueno de
Tomate, se le sumo la ayuda de su olfato de viejo perro policia y
los datos de esos informantes que habia ido reclutando por
cuenta propia en sus zonas de operaciones. Después, los
informes de los agentes oficiales de la Unidad terminaron de
cerrar el caso. Ahora solo necesitaba precisar en qué sitio
estarian al dia siguiente Manin y sus compinches. Y en eso quien
lo podia ayudar era el viejo Alex Varga.






Se lo contd todo. En detalles. El viejo lo escuchd, sin quitarle
una sola vez la vista a los labios de Alain que se movian
incesantes, como desesperados por terminar, quizas urgido por
saber la respuesta que podia darle Alex Varga. Estaban solos en
la sala y el aire del ventilador lo rozaba con fuerza cada vez que
pasaba por aquel lado de la habitacion. Sintié frio: no hacia
ningun calor, el aparato estaba encendido en su mayor potencia y
las aspas giraban a toda velocidad.

El viejo habia pedido una cerveza a una prieta flaca y alta que
barria la casa cuando Alain tocé a la puerta. La mujer regreso
con dos Heineken casi congeladas y el primer trago le clavd un
escalofrio en todo el cuerpo que lo dejo sin habla unos segundos.
Alex lo mird y sonrio: “no tienes costumbre”, dijo, y se empind un
trago largo de la suya. Después coloco la latica sobre la mesa de
centro y se dispuso a escucharlo. “La concreta, muchacho”, hablo.

Y Alain recit6 de memoria todo lo que ya tenia claro: los nombres
de los tipos, la direccion de las casas, la comprobacion de que los
ninos desaparecidos estaban con ellos y las cosas a las que,
pensaba, los estaban obligando.

-- ;Lo haces tu o yo? -- preguntd Alex cuando Alain terminé de
contar.

Alain no entendié6 y queddé mirando fijamente al viejo. La
muchacha ahora estaba a sus espaldas, sacudiendo unos
jarrones de porcelana que adornaban una repisa con forma de
chimenea.

-- Yo puedo entregarte a los nifios — dijo entonces Alex Varga --
¢ Recuerdas lo que hablamos? Yo estoy de este lado. Creo que



siempre lo estuve, aun antes de Batista y Fidel. Algo me obliga a
proteger a los mios.

-- ¢ A los tuyos? -- Alain seguia sin entender.

-- Aunque sean unos hijoeputas, Manin y esos otros son de los
mios, de los de abajo. Tendran su escarmiento, no te preocupes.

Alain hizo una mueca con los labios y meneé la cabeza, negando.
Se recostd en el sofa. Los ojos del viejo no le perdian ni un
movimiento.

-- No - solté de pronto --. No me cuadra. Creo que esta vez se te
ha ido la musa, Alex. No trabajo por mi cuenta, como tu lo hiciste.
En esto hay mucha gente, y esos cabrones, ya estan fichados. Si
te pido esto es porque necesito dos cosas: una, la confirmacién
de que los ninos desaparecidos estan en una de esas casas, cosa
de la que estamos casi seguros, y dos, proteger a los que me
dieron esos datos que te di. También yo tengo gente detras de
esto y no puedo quemarlos. Si lo haces tu, tendré dos ventajas:
informacion segura y de mano directa, y nadie sospechara de los
mios, pues para saber si estan dentro tengo que colarlos o poner
a preguntar mas de lo normal y ahi, cuando detenga a esos
cerdos, se me queman unos cuantos.

El viejo se puso de pie y camino hasta la chimenea. Paso la
mano por una de las porcelanas y, aun de espaldas, su voz llego
fuerte, segura.

-- ¢, Sabes que pude ahorrarte mucho trabajo? -- dijo.

-- Si — respondi6 Alain --. Pero desde el principio me acostumbré
a eso. Muchos de los que entrevisté sabian o sospechaban algo.
Nunca me lo dijeron. Por eso me dije que tenia que llegar solo al
final. Y aqui estoy.

-- Por eso mismo te voy a tirar un cabo. También yo cumpli con
mi parte: no dije nada, aunque lo sabia casi todo. Salvo eso de los
nifos perdidos, claro. Eso se lo tenian bien callado. Ni los
delincuentes mas duros perdonan ese tipo de mierdas.

-- ¢ Entonces? -- Alain dej6 la interrogante en vilo. El viejo seguia
de espaldas, acariciando con sus manazas negras y arrugadas la
superficie lisa, perfecta, de la porcelana.

-- Voy a saber si estan ahi los nifios y en qué momento puedes
buscarlos — contestd, volviéndose y recostandose contra la



chimenea --. Ven mafana lo mas temprano que puedas,
muchacho. El resto va por ti.

Alain lo miré y sonridé. Marqués tenia razon: aquel era un negro
raro, imposible de entender. Se puso de pie y se dirigid a la
puerta, seguido de cerca por el viejo.

-- Gracias, Alex — dijo.
El viejo le extendio la mano.

-- Como te dije una vez, mijo — y volvié a clavarle los ojos --.
Aunque sean de abajo, de los mios, y aunque he tenido que lidiar
con muchos en todos estos anos, nunca aprendi a soportar a los
hijoeputas.



engo pa’ti, Alaincito, qué bueno que llegas. Y esta es caliente,

tan caliente que va y te quemas y entonces tendras que decir
que tu socio Tomate es la candela en esto de averiguar pistas y
poner las cosas en su sitio y embarcar a los amigos en buenas
cruzadas que le den mérito y todas esas cosas que policias como
tu se comen a diario. ¢Que tu también tienes que contarme?
Seguro que no es como lo mio. 4 Que ya tienes a la gente? jQué
chismoso! ;Y dbénde lo averiguaste? ¢ Tienes una lampara como
Aladino? ¢ Ese es el viejo del que me hablaste? jQué raro! ¢ Y te
puso todo en la mano dices? Entonces no te diré nada, chico.
jQuédate con el vejete ese! ;Café? ;No tomaste en casa del
afiejo ese? Te salvas que soy tu amigo de verdad. ¢ Tu sabes lo
que es que después que yo me maté tanto buscandote las cosas
te me vayas con el viejo ese para que te ponga la concreta, segun
tu, haciéndose el barbaro en La Habana? ;Y traes el plan
operativo y todo? Nifo, estas volado. Seguro que en premio el
gordo Lastra te regala unas cuantas libras de su sabrosa
manteca. ¢ Y cuando vas a operar el caso? jEn cuanto te digan?
Bueno, no importa. A pesar de todo no podras negar nunca que tu
socio Tomate te ha puesto la luz en muchas cosas. Toma.
Tomate el café y mira esto: jsabes qué es?. Un muerto, claro,
pero no identificas al muertito. jQué clase de Perry Mason eres,
hombre! Es Jaime Ulloa Vilar, el mismo que vestia y no calzaba,
porque éste aparecio descalzo, con tremendo short, de la yuma,
de esos que brillan, y una camiseta de Michael Jordan que es un
primor, como puedes ver clarito en la foto, pero descalzo y tirado
en una escombrera de un edificio que se derrumbd la semana
pasada por la avenida de Paula, cerca de los muelles del puerto.
Estda hecho un desastre. Tiene un brazo zafado del hombro,



como si hubiera estado tratando de soltarse de alguien y se lo
hubieran desprendido a la fuerza, el cuerpo lleno de moretones —
parece que le dieron con una correa o una manguera plastica, y el
craneo también desprendido del tronco. Dicen los de Medicina
Legal que parece un gorrioncito cuando esta muerto, asi, con la
cabeza que se le cae a un lado y al otro porque le partieron la
vértebra de la columna donde nace el cuello. Tuvieron que darle
con algo muy duro, podria decirse que un bate o algo asi, porque
en esa zona tiene una gran desgarradura y un hematoma enorme.
También tiene un ojo abofado, parecido a esos que le hacen a
uno cuando le suenan un viandazo en la cara. Y lo mas
interesante: en este caso si se descubrieron huellas identificables:
fueron dos tipos, ébano y marfil, como la cancion de Stevie
Wonder y Paul Mc-Cartney. Uno lo agarré tan fuerte por una
mano que le hizo uno de esos moretones de los que te hablé y el
otro me imagino que seria el de los golpes. Pero, jagarrate!
También este nifio habia sido violado, y para decirte mas, en el
rabito tenia unas marcas raras, como de mordida de dientes. Los
de la Legal estan vueltos locos porque Clarita, ¢la recuerdas?, la
doctora aquella que te meti6 como dos o tres fajones cuando el
caso de la vieja que mataron por el televisor; pues Clarita jura que
algunas de las huellas que tiene el nifio no se corresponden con
violaciones si no que parecen haber sido consecuencia de
prolongados y consecutivos, y esas fueron sus palabras,
“prolongados y consecutivos” actos sexuales normalitos y
corrientes, ¢sabia usted, sefior? Pero hay mas, y ahora voy con
la novela japonesa, esas donde la gente se ahoga en un mar de
llanto y los quinientos capitulos son un llora que te llora del carajo:
ya le avisaron a la madre. Y yo no sé alla, pero aqui formd
tremendo pataleo y la griteria se oia a tres cuadras: que le
buscaran a su hijito, que Jaimito era un angel y esas cosas. Dice
una vecina que vino con ella que casi tuvo que arrancarla del
cadaver de su hijo porque se lo queria llevar. Una tragedia.
¢ Quieres café? Claro, si viniste a eso. ;Qué te harias sin tu
amigo Tomate, Alaincito? Chismes, pistas, consejos y café:
negocio redondo. Y después dices que los negros no servimos
para nada, porque aunque eso esté bien dicho para otros casos,
no me pega a mi, el negro mas blanco de La Habana. jQué
Michael Jackson! Si yo tuviera su dinero me hubiera
transformado en rubio y de ojos azules, para olvidar ese dia
maldito en que mi madre me puso al fogon y sali asi, quemadito,



asadito. ;Esta bueno de verdad o es para que te de mas? Por
supuesto que esta exquisito. Yo todo lo hago de ese modo. O por
lo menos eso jura y perjura mi santa y gorda y pellejuda
madrecita: que soy un angel, aunque como en la cancién, yo sea
un angelito negro de esos que ni el pintor quiere pintar y me
encanten tanto los chismes, que por eso estoy metido hasta el
cuello en esto. ;Sabes que tengo una mejor? Ahi tienes: una
denuncia para que te chupes tus blancos dedos. Como ves, es
una jinetera. Como sigues viendo, le entraron a golpes por
defender a un nifio que un chulo amigo de ella estaba golpeando.
Y como seguiras viendo, cuando te lo leas con calma y no con
esa excitacion nerviosa que te ha entrado de momento, la putica
denuncia que el chulo maté al nifo. ¢Me copias, Alaincito? ;Qué
serias sin mi, verdad? Pues esa denuncia entro por el télex hace
una horita exactamente y tu amigo Tomate, que se lo lee todo, te
lo guarddé porque, como siempre, sigue muy de cerca los casos
que atiende ese genial detective que se llama Alain Bec. Mas
coincidencias ni en la teoria de la casualidad de los marxistas.
Eso debias hacerlo tu, como lo hacen aqui todos los otros
“policeman”, pero yo te adelanté el trabajo. Creo que debe
llegarse por alla, companero, pero antes tomese un poco mas de
este maravilloso café.



enny tendria unos diecisiete afos y era la india mas linda que

Alain jura haber visto en su vida. Todo en ella daba deseos de
hacerle el amor larga, quietamente; y habia que decirlo asi:
hacerle el amor y no templarsela, animal, sadicamente, porque a
pesar de la agresividad de su maquillaje y del puto desparpajo de
su vestuario, aquella muchacha era duefia de una aureola de
ternura que la hacia distinta, superior a esas otras jineteras
provocativas y asquerosamente faciles de comprar que
deambulaban por los rincones mas turisticos de la ciudad. Tenia
unos ojos en verdad ensofiadores. Cuando comenzd a contar,
solamente de oir su voz, dulce, cantarina y susurrante, Alain se
dijo que todo en ella era perfecto: jcuantas muchachas como
aquella estaban desperdiciando sus afos, su juventud, casi su
nifiez en algunos casos, buscando un modo mejor de vida? De las
entrevistas que realiz6 por mediacion de Marqués le habia
llamado la atencién que la mayoria no eran mujeres brutas,
guajiras venidas del campo a buscar mejorias, como pensaba
mucha gente: las mayorcitas, esas que tenian veintitrés o
veintincinco anos, eran licenciadas y tenian cultura y hablaban
idiomas. Alain conocio a una de veintidés que habia terminado la
licenciatura en historia del arte y sabia a la perfeccidn cinco
idiomas: inglés, aleman, francés, portugués e italiano. Era hija de
un renombrado embajador cubano venido a menos por que habia
forrado las paredes y el piso de su apartamento en La Habana
con madera preciosa africana, traida desde alla en barco, entre
otras barbaridades, y la nifia habia estudiado hasta los diecisiete
en otros paises. Como ella, se habia topado con unas cuantas.
Marqués le presentd a Lenna, Bury, llona y Sara y con cualquiera
se podia mantener una larga conversacion en temas muy
diversos. ¢Qué las hacia meterse en aquel mundo? Cada una



tenia una razon distinta, pero siempre en sus palabras aparecia el
deseo de no sumir su vida en la miseria cotidiana que, segun
ellas, parecia ser el destino de la mujer cubana. Y era cierto. De
algun modo, cada una tenia razoén; o por lo menos era “su razon”.
Podian existir justificaciones, teorias socializantes y moralistas, un
montdén de prejuicios, pero ninguna de ellas, o muy pocas, hacian
aquello por simple gusto de putas. Una sola, Sara, le dijo que si:
estaba en el jineteo porque le gustaba vivir bien, pero también
porque la naturaleza le habia dado la desgracia de querer tener
un rabo entre las piernas cada cinco minutos. Marqués pudo
comprobarlo. Desde su misma entrada en el apartamento
enorme y elegante que la rubia ocupaba en el Vedado, justo a un
costado del Ministerio de Relaciones Exteriores, Sara, que tendria
unos veinte afos, le habia estado fajando hasta que la vio abrirle
la portafiuela para hacerle disfrutar la mamada mas estruendosa
que jamas lengua humana le habia dado. Alli mismo, sobre el
sofa de la sala, se vio casi violado y forzado a clavarse aquella
mujer que gozaba con él con un estruendo insolito, hasta
maullidos de gata proferia, y que alcanzé hasta cinco orgasmos
durante aquel acto sexual infiel que nunca podria confesar a
Camila, de quién Marqués era novio por ese entonces. La muy
cabrona de Sara tenia bien aprendidas la posicion justa que diera
un roce eroético extremo a cada una de las partes de la pareja.
Tenia fuego uterino. Y aunque intenté atenderse durante un
tiempo con uno de los mejores médicos de La Habana, segun le
habian recomendado, todo termindé cuando se templé al doctor
cincuenton sobre la misma camilla de metal de la consulta. Ese
dia supo que lo suyo no tenia remedio. O si: estaba condenada a
tener siempre un hombre dandole cafna de cualquier modo y a
cualquier precio. Cuando lo de las jineteras se hizo algo comun, y
menos reprobable que en un principio, se dijo que hacer aquello
valia la pena: calmaba sus instintos sexuales y obtenia beneficios,
algo que no pudo lograr ni en suenos con los machitos cubanos —
eran todos unos simples muertos de hambre que pensaban soélo
en coger un culo de gratis y ya. El yuma sabia que tenia que
pagar y, en su caso especifico, la experiencia, adquirida dia tras
dia en aquel oficio obligado por su necesidad bioldgica, tenian
que pagar mejor. Calculaba que desde los quince afos se habia
acostado con unos doscientos o trescientos hombres, de todos
los colores, todos los tamafios y todas las razas. Por suerte, la
naturaleza le habia dado todas las facilidades para resistir



cualquier embate masculino en aquel trabaijito. Por eso le decian
Sara La Cloaca: se tragaba cualquier cosa, sin importar grueso ni
tamano. A Jenny le pasaba lo contrario: le asqueaba aquel
mundo. ¢;Como podria vivir? Todavia recuerda la tarde en que
sus padres se iban para los Estados Unidos y ella dijo que iba al
bafio y se escondié en un closet de herramientas que habia en
uno de los salones del aeropuerto. Sus padres se fueron vy ella,
con catorce afos, se quedod sola en Cuba. Buscé al primer policia
que vio y se lo dijo y enseguida vino otra gente y la entrevisto y
otra y conversaron con ella y otra y se la llevaron para una cosa
que llamaban Los Hijos de la Patria que era un vacilon donde el
Estado les daba de todo, pero no tenia nada que ver con ella.
Cuando terminé su carrera: un técnico medio en costura
industrial, la pusieron a trabajar en la textilera en Santiago de
Cuba. Alli no conocia a nadie y en el albergue las condiciones
eran pésimas y se montd en el primer avidon que la trajo de
regreso a La Habana. BuscO a una amiguita del barrio donde
habia vivido con sus padres y pudo colarse en su casa. Ella
habia empezado a salir con un extranjero y le dijo a Jenny que
aquello era la vida misma, claro, sin que sus padres se enteraran.
Desde entonces vive de eso. Se compraron un apartamento en
Miramar que le costé quince mil doélares y que pago junto con su
amiga. Lo dividieron y ya cada una tiene una casa con salida
independiente. Asi de sencillo. De sus padres jamas volvido a
tener noticias. A Manin le deben mucho las dos: siempre las
busca para fotos porno y eso se paga bien. Su amiga un dia
hasta se empatdé con uno que vino de fotografo y ahora vive en
Francia y es modelo en una Maison. Todos los meses le manda
algun regalo y algo de dinero con un tipo de la Embajada cubana
en Paris. Ahora, mientras le hablaba, tenia los brazos llenos de
hematomas de los golpes, un ojo morado y una herida de cinco
puntos en un pomulo de la cara. Ese agradecimiento a Manin, le
dijo, es lo que la puso de aquel modo.



tro nino muerto, compadre; tremenda mierda. Hasta uno, que

lleva un montén de afios en esto, se eriza cuando pasan
estas porquerias. Porque digan lo que digan, es una porqueria
gue un nino se muera asi, y mas en este pais donde tanto uno se
desvive trabajando para que ellos tengan lo que nos falté a
nosotros. A éste lo magullaron todo: esas heridas que tiene en
las piernas se deben al golpetazo que se dio, ya muerto, cuando
lo tiraron, desde algun sitio bastante alto por cierto, en la
escombrera donde lo encontraron hoy por la manana. Lo del ojo
es un golpe también, pero ese se lo dieron aun vivo; yo diria que
un pifiazo de un pufio bien grande. No fue un nifio, claro; los
traumatismos que encontramos en esa zona soOlo pueden
producirse con una fuerza promedio mayor a la que puede tener
un muchacho por lo menos hasta los veinte afios. Quien lo
golped es un hombre y debe tener unos treinta o cuarenta anos.
Los moretones en los brazos y otras partes del cuerpo también
fueron provocados cuando estaba vivo y se los causaron con algo
duro, pero flexible: no sé, una manguera de esas de plastico o un
cable de teléfono, que es lo que mas me parece acertado, de
acuerdo con el tipo de huellas que dejo en algunas partes. Con
respecto a la fractura de cuello, al principio pensamos que podia
haber sido en el mismo momento de su choque contra la
escombrera, pues como veras en las fotos, la cabeza aparece
metida casi debajo del cuerpo, totalmente descolgada. Después
Clarita se dio cuenta, por la posicion que tiene el hematoma en la
parte trasera del cuello, que fue resultado de un golpe. Eso le
provoco la muerte. No hay ninguna particula que nos de indicios
sobre el arma que usaron, pero por la forma del trauma muscular
puede ser un tubo de metal o un bate de aluminio. Por ciertas
ulceraciones llegamos a pensar que podria ser una cabilla, pero



finalmente nos dimos cuenta de que no es probable. Lo mas
interesante de todo esta en el rabito: como ves, tiene unas
pequefas marcas similares a las que dejan los dientes en las
mordidas; el ano también presenta alteraciones que hacen pensar
en una violacion. Clarita piensa que es producto de actos
sexuales repetidos con mucha frecuencia y con cierta fuerza en
cada ocasidon, pero a mi no me convence €so, a menos que
alguien venga a decirme que el padre se pasaba al nifo,
convenciéndolo, claro; sélo de ese modo se explica que haya
traumatismos, pero no desgarramientos, como es normal en
casos de violacién. Otra cosa, y ahi es donde me confunde el
asunto: el prepucio presenta una ruptura que se produjo o por
una manipulacion exagerada hacia atras o por una penetracion
sexual del nifio en una vagina sin la lubricacion adecuada para el
coito. ¢Puedes aclararme eso? ;Después? Asi me dijiste cuando
la muerte del otro chama y ahora es que te apareces, asi que no
jodas mas y cuenta que estoy en ascuas. Aqui vino la madre y
cuando lo reconocié casi que quiso matarme. Imaginate que a
mi nadie me dijo que habia que conservarlo hasta que lo
identificaran y como ustedes estaban presionando por el
diagnostico, le meti mano y estaba picandolo en el mismo
momento en que entrd ella. Dice el oficial que la traia que se le
escapo de la mano y no le dio tiempo a llamarme para que
preparara el cuerpo. Un desastre. Nunca me habian dicho tantos
oprobios en mi cara, asi que espero que esa muchacha que traes
para que reconozca si es el mismo que ella denuncié no sea tan
histérica como la madre de esa pobre criatura.



i, es él. Todavia tiene la ropita que yo misma le puse esa

tarde. Manin vino a verme el dia anterior. Un asunto de fotos
con nifos para un italiano que pagaba a quinientos verdes cada
fotografia. Las sesiones eran normales. Los tipos venian a veces
con sus propios equipos y entonces se llegaba a un precio con él
por todo el trabajo; pero este italiano, que se habia hospedado en
el Cohiba, en una de las habitaciones mas caras, le dijo a Manin
que compraria las fotos ya hechas. Queria de sexo entre nifos,
de sexo con muchachas jévenes y nifios con buena anatomia,
preferiblemente negros, y algunas, mas artisticas, de nifios
desnudos con algun animal; si podian ser perros de razas, lebrel,
cocker americano, cocker spaniels, salchichas, pagaria mucho
mas. Cuando llegué a La Catedral Sumergida, el apartamento al
que el propio Manin, y no sé porqué, llama asi, y adonde lleva y
tiene a un grupo de nifios para estas cosas, me encontré con que
yo haria las fotos finas: un nifio chupandome una teta,
mordiéndome una nalga, saliendo de entre mis piernas como si yo
estuviera pariendo, y un montén de posturas que los extranjeros
llaman artisticas, aunque para mi no lo sean. Para las fotos
porno, las mas grotescas, habia contratado a una negra, por
desgracia oriental, que tenia la papaya mas grande del mundo:
los labios mayores de su vulva se le salian de entre los muslos.
Manin me aclaré que era perfectamente lo que queria el tipo.
Para mas desgracia, la tipa tenia complejo de actriz y desde que
me comentd que ella las fotos se las tomaba en una orgia de
gozadera, yo sabia que iba a crear problemas. Ya estoy en un
nivel que me permite exigir ciertas comodidades para este trabajo.
Ella transigia por cualquier basura. Imaginate que por todas esas
fotos cobrd cincuenta ddlares y se fue como si hubiera sacado un
dineral. Fue ella quien le hizo esas marcas a Jaimito. Manin



decia que tendria que deshacerse del nifio en algun momento no
muy lejano porque siempre tenia que sacarlo de espaldas o de
medio cuerpo: no le gustaba lo que le hacian y no habia modo de
que pusiera cara de disfrute. Una tarde, el nifo le solté que no
vendria mas y que iba a contarle a su madre todo lo que habia
hecho en esos fines de semana. Manin se vol6 como una
cafetera. Le dijo que estaba bien, pero que volviera al dia
siguiente para darle unas ropas y algun dinero que podia gastar
en chucherias. Jaime era mongo, teniente; y aunque era
tremendo musico, y Manin a eso le sacé tremenda lasca porque
lo filmd templando y con su musica de fondo y lo vendié como el
nino sexi-musical, cualquiera lo engafnaba si le mencionaba las
golosinas. Era muy goloso. Al otro dia vino, Manin lo encerro en
el cuarto y entonces lo obligaba a tirarse las fotos o a templar con
algun depravado, si se daba el chance. Ese mismo dia se lo puso
a uno que ya habia venido dos veces esa semana. Jaimito le dijo
a Linita que era un animal. Le tenia miedo. A Manin no le
importaba. Hizo lo mismo con todos los nifios que quisieron dejar
el trabajo. Claro, para ellos no era un negocio. El negocio era de
Manin, de la Yolanda, una hija de puta con infulas de gente de
alcurnia que es profesora de piano y fue la que trajo a dos de los
nifos, y de Orestes, su hermano por parte de padre, un mulato,
casi negro, que también se hacia el fino, que trabajé en una firma
publicitaria y creo fue quien metié a Lina en esto. La mayoria de
los nifios, casi todos medio anormales porque eran mas
manipulables, entrd porque les prometieron miles de cosas que le
daban en realidad para mantenerlos callados. Lugares como
aquel hay uno o dos mas en La Habana, y unos cuantos chulos
se meten de casualidad en esto, aunque el unico que se dedica
de lleno al negocio con nifios es Manin. También tenia otros,
pero ése, el de los nifos, le daba mas pesos. La unica fiera, a la
que le encantaba estar encuera, era Linita. Le gustaba que le
dijeran “La Tigresa” y, para hacer honor a la verdad, ninguna de
nosotras tiene las mafnas sexuales que esa muchachita se sabe
de memoria. Por ella fue que explotdé todo. Sera puta y todo eso
que te diga y hasta lo que no pueda decirte, pero es de buen
corazon. Uno de los nifilos que trabaja con ella: Yosielito, que es
un primor de carifo aunque se comportara como un marginal
cerrero, cayo en cama con unas fiebres raras que hasta a mi me
asustaron. Era lo mas parecido que habia a la fiebre sifilitica.
Hasta erupciones tenia. Y los guevitos se le hincharon que daba



lastima verlo. Yo iba a veces por la tarde, los miércoles casi
siempre, y cuando llego ayer, me encuentro a Linita fajada con
Manin. El muy cabrén habia encerrado a Yosiel en un cuarto
aparte y para asegurarse de que no enfermara a los otros, le
habia puesto un candado. Todo ese dia Yosielito se la paso
volado en fiebre, segun me dijo Alina. Ella habia llegado hacia
una hora, mas o menos, y se encontré al nilo con unos temblores
que parecia que se iba a morir. Tenia casi cuarenta de fiebre y a
duras penas, con un bafio de cinco o seis botellas de alcohol,
logramos estabilizarlo en treinta y ocho. Cuando le dijimos a
Manin que teniamos que llevarlo al médico, se puso como una
fiera y nos dijo que para sacar a Yosiel de alli habia que matarlo,
gque mucho dinero se gastaba él, y de su bolsillo, en aquellos
muchachos para que, por unas fiebrecitas de mierda, le fuera a
caer la policia detras. “;Quieres que te metan presa por
pervertida, chica?”, le gritd a Lina y ella le dijo que preferia estar
presa antes de que a Yosiel le pasara algo. Por eso digo que es
buena. La cosa se calm6 y nos dedicamos ella a controlar la
fiebre al nifio y yo a bafar a los otros. Vesti a Jaimito con esas
mismas ropas que le pusieron ustedes después de la autopsia.
Estaba serio. No queria hablar. Cuando le pregunté, me dijo que
Manin era malo. Lina me llamé en ese momento: a Yosiel la
fiebre habia vuelto a subirle y ya no habia modo de bajarla. Le
dijimos a Manin que lo llevariamos al policlinico mas cercano y
entonces se puso peor. Quiso botarnos de la casa y Lina le dijo
que ella no salia de alli sin Yosielito. No quiero ni acordarme.
Manin le volo para arriba hecho una fiera y tratdé de darle, pero
ella se defendio, se le escabull6 y se meti6 con Yosiel en el
cuarto, cerrando con seguro por dentro. El comenz6 a darle
patadas a la puerta. Yo traté de detenerlo y entonces se volvio y
me dio este pifiazo. Senti que la sangre me corria por la cara y
eso me metié una furia en el cuerpo que me hizo lanzarme hacia
él y cogerlo por los pelos. Me dio otro pifiazo en un seno y
cuando me doblé del dolor, empez6 a darme patadas. Cai al piso
y segui aguantando sus patadas hasta que paro. Al levantar la
cabeza, vi a Jaimito con un tubo de metal en la mano. Lo habia
cogido de unos escombros que habia en el patio de la casa y
regreso corriendo para ayudarme. Parece que le dio bien duro a
Manin en la espalda porque lo vi doblado y cagandose en la
madre del nifio. Jaime lo esperaba con el tubo en alto y una rabia
en los 0jos que no pude nunca imaginar en él. Manin se le



abalanzo y le quité la cabilla y empezé a darle pifiazos por todas
partes y entonces Jaimito se encogié como un ovillo y aguanto sin
gritar ni una vez. La unica vez que levanté la cabeza, el pufio de
Manin le dio justo en un ojo y lo arrojoé contra la pared. Hacia alli
lo siguio y continué dandole patadas y pifiazos, aun con el tubo en
su mano derecha. En un costado de la pared habia un cable
gordo, de esos de teléfono, que Manin usaba para atizar el fuego
de la estufa que a veces, en invierno, prendia, para hacerse el
yuma. Soltd el tubo, cogio el cable y estuvo dandole al nifio un
buen rato. Parece que le molestaba que Jaimito no gritara y eso lo
ponia mas y mas furioso. Fue entonces que volvid a coger el
tubo, esta vez con las dos manos, lo levantd y le propind un
tubazo en el lomo, por la zona del cuello. Sodlo senti que algo
traqued dentro del nifio y un segundo después lo vi estirarse en el
piso, boqueando. “Lo mataste, Manin, cofio, lo mataste”, le dije,
sin atreverme a mover. Manin lo volte6 con un pie y tratd de
revivirlo: “cojones, no te mueras, mongo e’ mierda”, repetia, y lo
sacudia. Mientras Jaimito tuvo la cabeza recostada a la pared,
parecia vivo: tenia los ojos abiertos, como asustado. Cuando
Manin lo separo, la cabeza cayo hacia un lado como una piedra.
Fue entonces que el muy hijoeputa comenzoé a susurrar lo mismo
que le decia antes: “cojones, no te mueras, mongo €’ mierda, no
te mueras, no te mueras”, pero ahora llorando. En ese momento,
algo me dio por salir de alli. Caminé mucho por toda la ciudad.
No recuerdo si iba de prisa o lentamente. Soélo estoy segura de
que iba llorando y de que mucha gente se volvia y se paraba para
mirarme. Cuando recobré la calma, ya casi era de dia y estaba a
una cuadra de la estacion de policia. Tampoco sé qué me hizo
entrar alli y denunciar a Manin, pero al firmar la denuncia me cayo
una paz que no habia sentido en mucho tiempo desde que estoy
en esto. Ahora mismo, pese a ese recuerdo, siento esa paz.



13 Nos jodimos, ¢no?”, dice Alain cuando llega y encuentra a

uno de los policias que sale con cara de tipo burlado por la
suerte. En el fondo, sentado en un butacdn grande, hay tres
nifas. Alain las identifica, a pesar de que ahora las ve mucho mas
flacas, mas ojerosas, aunque en dos de ellas aun quedan rastros
de un profuso maquillaje, lo que le hace pensar que de las fotos
que le ensefnaron al inicio de aquel caso soélo conservan sus
caritas. Si, hay inocencia en cada uno de esos rostros. Y miedo,
mucho miedo. Yordanka esta llorando. Deidis dice que no para
de hacerlo desde que vio la bronca entre Manin y Jaime la tarde
anterior. Yudeisis no ha querido ni responder las preguntas de la
psicéloga que vino por si hacia falta. “Nos llevamos a dos en la
ambulancia”, le dice uno de los sargentos que enviaron tan pronto
confirmaron por Jenny la direccion de la casa. Un agente de Alain
habia seguido hasta aquella misma casa a uno de los vendedores
de tabaco mas conocidos en el barrio donde vivia la madre de
Olier, después que Oirietta, la doctora, le avis6 que recordaba
haber visto al nifio con aquel hombre. Yosiel seguia volado en
fiebre y Alina se habia ido con él hacia el hospital. Quizas fuera
cierto lo que le dijo Jenny: podia ser puta, pero segun lo que
cuenta el sargento, estaba muy nerviosa y no quiso separarse del
niNo ni un momento.

En uno de los ultimos cuartos, habilitado evidentemente para
filmaciones de escenas sexuales y sabe Dios qué otras orgias,
encontraron, reproducidos, algunos de los cassettes de video que
Alain viera en casa de Manin durante su primera entrevista,
cuando se hizo pasar por representante de un pervertido y
platudo extranjero. También en ese momento estaban operando
aquella casa y dos mas donde podian localizarse, segun los



informantes, posibles casos similares. Por suerte no eran
muchos. Ahora, y esta era una pregunta que lo habia molestado
bastante en los ultimos dias desde su conversacién con el viejo
Alex Varga y otra vez volvia a taladrarle el cerebro mientras
contemplaba aquella casa donde todo evidenciaba una
preparacion minuciosa del negocio, sin descuidar un detalle: si
aquel mal era producido por razones sociales, quizas
economicas, quizas de pérdida de valores que ojala se
recuperaran algun dia, ¢se eliminaria el problema con el rescate
de los nifos y la captura de Manin y otros hijos de puta como los
que ya tenian localizados y seguro iban a caer en cuestién de una
hora? ;Tendria algun sentido aquella limpieza policiaca incluso
mal vista por la gente de aquellos barrios, a pesar de que sabian
o imaginaban que en esos lugares hasta el aire era ilegal? El
modus operandi de Manin era sencillo, quizas algo distinto a los
otros tres casos fichados y que en ese mismo instante
posiblemente estaban siendo detenidos: recorria los barrios
marginales que frecuentaba, donde tenia conocidos o en los que
hacia negocios, contemplando los lugares donde se reunian los
nifos a conversar o jugar. Se fijaba en cada uno con mucha
atencion. Habia veces que se ponia a jugar con ellos y luego
conversaba con algunos y se les iba colando como un tipo
encopetado, tremenda gente, y que de vez en cuando dejaba
soltar algun regalito. Aunque buscaba de ambos sexos, siempre
buscd primero entre las nifias, segun su desarrollo corporal. De
casualidad, y esto fue algo que Manin mismo habia contado a
Jenny, descubrié que resultaba mas facil manejar a los retrasados
mentales y, cosas del azar o de Mama Natura, también dijo, “os
mongos casi siempre se mandan tremenda morronga y las
mongas tremendo culo”. Ademas, estaba la tranquilidad de que
nadie les cree todo lo que dicen porque su conducta es tan
cambiante que pueden temerle a la persona ajena que mas los
quiere, respetar a quien mas los detesta y maltrata, y asi por el
estilo. Le habia ido muy bien. Y hasta suerte tuvo el muy cabron:
la mayoria de los nifos que buscd no eran atendidos por alguna
gue otra razon ajena al deseo y los intentos de los que tenian que
ver con la educacion especial, que como ya estaba demostrado,
era un logro de verdad y no un globo inflado. Como fanatico al
cine, se le habia ocurrido la idea de hacer videos promocionales
con las muchachas que trabajaban para él, unas treinta, y se
metié en el negocio de los nifios cuando se topd un viejo francés



que vino exclusivamente buscando una nifa para que se la
mamara: el hombre le pagd quinientos ddlares por una noche y en
esa ocasion sudé mucho para conseguir que una vecinita de trece
afos de su barrio se prestara a chuparsela al viejo a cambio de
cien billetes verdes. Salié ganando cuatrocientos limpios y la idea
de mantener aquel modo de buscarse el dinero. Para eso se vio
obligado a crear su “Banco Personal de Chamacos”, “BPC” le
llamaba, y mientras continuaba explotando mediante el miedo y la
amenaza a sus muchachas, fue haciendo economias vy
dedicandolas a ganarse la amistad de los mas pequefios futuros
trabajadores de su Casa de Sexo Libre, como gustaba llamarle.
Hacia mas de dos anos que Yolanda, su mujer aunque no
vivieran juntos, lo habia colado en el lio de la prostitucion en los
hoteles con un arreglo redondo: él, que se ganaba la vida robando
motos y vendiendo sus piezas, les prestaba el dinero a unas
cuantas que querian meterse al jineteo y ellas, a cambio, por un
tiempo, le pagaban con algo de lo que conseguian, hasta que
liquidaran la deuda. Las que le pidieron dinero se quedaron con
él hasta el mismo momento en que fue descubierto: las amenazé
con matarlas y, para hacerse creer, le pagoé a dos negros amigos
suyos para que golpearan y se templaran a tres de las que se
negaron a seguir con €l en el negocio. Asi, mediante la amenaza
y el engano, fue creciendo la lista de mujeres que trabajaban en
La Habana para su bolsillo, y hasta estaba pensando en ampliar
sus acciones en Varadero y Cayo Coco. El rapto de los dos nifios
musicos fue idea de Yolanda. Manin, que era un tipo exquisito
para lo que llamaba su brujanza, pagaba un dineral por que algun
musico joven le compusiera la musica de aquellos videos. Habia
filmado mas de doce, segun las exigencias de los clientes y hasta
del tipo de turismo que entrara al pais en ese tiempo. Yolanda le
dijo que tenia dos nifos que serian una maravilla para aquello:
estaban bien desarrollados anatdmicamente y podian componer
cualquier musica que él le pidiera. Ademas, el piano, tan bien
tocado, le daba a los videos un toque de excelencia y alcurnia
gue no tenian ni los que hacian las empresas turisticas oficiales.
Comenzé a llevar a Yordanka y a Jaimito a la casa para que
jugaran atari y tocaran en el gran piano de cola que por puro
alarde de grandeza habia comprado hacia poco, sin imaginar que
tan pronto le seria de tamana utilidad. Un dia, luego de una larga
sesion de sexo con un aleman gordo como una rana y que dejo a
Jaime sangrando por el ano, los dos nifios le dijeron a Manin que



no vendrian mas porque aquello se habia vuelto feo. Manin les
preguntd si le habian dicho algo a sus padres y cuando ellos
respondieron que no, pero que tampoco volverian, aunque no
pudieran jugar mas, no imaginaron que estaban firmando la orden
de su secuestro. La propia Yolanda se encargd de todo.

Ahora entendia porqué en el comienzo de aquella carrera de
asombros (no hubiera creido nunca que aun quedara para él algo
desconocido en el mundo de la delincuencia y mucho menos que
aquello sucediera precisamente en Cuba), un aliento raro, oculto,
habia encontrado en su primera entrevista: la que tuvo con la
madre de Olier, por desgracia no el unico muerto en su primer
caso fuera de Delitos Econdmicos. Su olfato no lo habia
traicionado: ella, a pesar del dolor, conocia mucho mas de lo que
dijo, aunque hasta aquel mismo momento Alain no tuviera forma
de probarlo. Conversando con Tofa la Gansa fue que empezo a
verlo todo claro: no habia relacionado nunca al marido preso de la
mujer con Manin, aun cuando después de su encuentro con el
chulo recibiera un informe completo de su estancia en la prision,
sus delitos anteriores y una larguisima lista de hijoeputadas que
marcaban la vida de aquel hombre. ;Y la muerte de Olier?
Porque a pesar de que Tofa la Gansa dijera que no, Olier era el
unico hijo de Manin con aquella mujer, con la que mantenia una
distanciada vida de marido sin importar que su relacion verdadera
en todo: negocios, sexo, tiempo, fuera con Yolanda. Jenny
tampoco lo sabia. De boca del propio Manin se enteré de que
aquel nino era hijo suyo, porque el chulo nunca lo trataba ni con el
mas minimo gesto de carifio. Si habia notado que con él Manin
era mas déspota y hasta puede jurar que veia placer en los ojos
de aquel hijo de la Grandisima Puta cuando se lo ofrecia a un
maricon viejo, blanco en canas él, y muy alto, que a veces venia
buscando varoncitos para templarselos. Era el unico cliente
cubano que ella conoci6 en ese negocio. Y pagaba bien.
Siempre en fulas. Un dia not6é que Olier llevaba casi una semana
sin venir. Manin le contestd que el nifo habia pescado la varicela
y le habia tenido que decir que no volviera hasta que se curara
bien: podia contagiar a los otros. Eso la convencid, aunque poco
después, conversando con Yudeisis, a quien siempre le tocaba
hacer pareja con Olier, porque eran primos, descubriera que
Manin habia mentido: la nifia le conté que Olier estuvo con aquel
viejo y otro tipo que vino con él y que Manin lo habia sacado de la
habitacion en brazos, con el craneo chorreando sangre. Jenny



quiso averiguar y sintio el tono esquivo de Manin: “se quiso
resistir y uno de esos comemierdas le dio en la cabeza con la
estatuilla de Mozart de la repisa. Olier se desmayo y tuve que ir a
sacarlo. Por suerte, sélo le cogieron dos puntos”. El resto de la
historia, y toda la verdad que pudiera haber en la que ella conto,
s6lo Manin la sabia. Claro, y no se cansa de repetirselo, el
hijoeputometro de aquel degenerado siempre estaba en su valor
mas alto: la muerte de Olier no le sirvi6 de escarmiento. Le
guedaban los otros nifios. ¢Qué hubiera pasado con ellos si
Yosiel no enferma?

Mientras esperaba que los del laboratorio rastrearan la casa, se
sentd en la sala y desde alli se puso a observar a las tres ninas:
¢qué huellas dejarian para su vida futura aquellos dias? ;Podria
su anormalidad sepultar el mal recuerdo en algun rincén perdido
de su memoria? De golpe, casi como un soplo de aire, Alain
sintid deseos de estar junto a Camilito. A esa hora su hijo estaria
almorzando en el seminternado, cuidado por sus maestras.

Una llamada lo sacé de sus meditaciones. Era Tomate. “Oye,
Alaincito”, murmuré con la voz algo fafiosa por el catarro que, le
dijo esa manana, se lo estaba comiendo por una pata, “Severo
llamé6 desde el hospital”. Severo era el teniente que atendia a los
informantes en algunos barrios de La Habana Vieja y que habia
tenido que irse con Alina y Yosiel para el Pediatrico. “Me conto
Severo que Alina le acaba de soltar que ayer Manin salié para
Caibarién, que se fue con el cuerpo del nifio ése, de Jaime, y que
ella le escucho decir que la puta de Jenny se iria con el cuento a
la policia”. “4Y a qué hora fue eso?”, preguntd Alain. “La nifa,
bueno, la muchacha, porque esa ya no es nifia ni por los oidos,
cree recordar que serian como las dos. También le parecio oir
que alguien, cree que fue un maricon, le soplé a Manin que un
policia habia estado preguntando por él, ¢ fuiste tu, Alaincito? ;Y
no te hizo nada el pajarito? jAh!, y antes de que se me olvide: lo
de Caibarién, dice la nifia, bueno, Alina, que tiene que ver con un
tipo que viene todos los meses a llevarse alguien, ilegalmente,
claro. El tipo cobra un dineral, pero le hace los papeles y todo a
los que se lleva. Eso, claro, no me lo dijo Alina. Llamamos a
Caibarién y ellos tienen el comentario por los agentes secretos,
pero aun andan tras el caso. Nada concreto. 4Se iria el chulo,
Alaincito?... jOye, mi'jo! Habla, ¢no? Te has quedado mudo”.



| domingo era el dia mas feliz de la semana. Era su dia. No

tenia que bajar a comprar el pan, ni despertarse temprano, ni
llevarle el café a la cama a su mujer, que normalmente se
levantaba después que él se iba para la Unidad. Los domingos
siempre esperaba a que Camilito fuera a despertarlo con alguna
de sus maldades y aquella mafnana el nifio le habia amarrado el
dedo gordo del pie con un cordel, se habia ocultado detras de la
puerta del cuarto y le halé el dedo primero flojito, lenta y
espaciadamente, varias veces. Alain abri6 los ojos un poco con el
primer estiron del hilo, pero quiso hacerse el dormido para
escuchar la risilla traviesa de su hijo que, al ver que su padre no
reaccionaba, le dio un halén que lo hizo sentarse en la cama y
mirarse hacia los pies. Camilito estaba doblado de la risa junto a
Tony en el marco de la puerta y él se tird de un salto y comenzo a
perseguirlos hasta la cocina donde ya lo esperaba el café listo y el
desayuno. Abrazo a su hijo que, a su vez,, lo atenaz6é con sus
manitas, acaricié la cabeza del negrito que lo miré sonriente y fue
a darle un beso a Camila. Ahora, luego de un desayuno a base de
frutas, “para que no sigas echando esa barriga”, le dijo ella, se
habia puesto a leer un cable de prensa que le trajo su cufada.
Carmela trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en
informatica, y Camila, el viernes por la noche, le habia contado el
caso de los nifios y la fuga de Manin hacia el Norte. Hacia dos
dias que Alain habia tirado sobre la mesa del Coronel Lastra el
expediente del caso, ya cerrado, con la desgracia de tener que
oirlo decir que ellos, la policia, la inoperancia de la policia, la
ineficacia total y cotidiana de la policia, la idiotez absoluta de la
policia, eran los unicos responsables de la fuga del chulo. “Eso
demuestra que no somos tan barbaros como nos pintamos”, dijo
entonces, y Alain habia pensado que todo eso era muy facil



decirlo desde un burd, aunque luego, cuando se lo comentd a
Norma, la mujer del Coronel, que ese dia estaba con unos dolores
de cabeza terribles, recibiera como respuesta algo que en su
molestia habia olvidado: “recuerda que €l no estuvo siempre ahi,
en ese burd”.

Carmela habia visto el comienzo del cable, por casualidad v,
aunque la rutina de su trabajo clasificando toda aquella
informacién apenas le permitia detenerse mucho en ninguno, no
pudo dejar de continuar la lectura cuando sus ojos descubrieron
de golpe el encabezado:

Miami.- AFP: Una nueva denuncia de estafa y asesinato
continuado de cubanos emigrados ilegalmente se suma a la ya
larga lista que consta en la Oficina de Atencion a Inmigrantes de
esta ciudad.

Daniel Alberto Laguna, cubano residente en los Estados Unidos
desde principios de los arios 80, denuncio ante varias agencias de
prensa internacional, el caso del emigrado cubano Luis Gutiérrez
Medel, duefio de una lancha en Miami, que se dedica desde hace
varios afios a buscar a las costas de Cuba a familiares de
cubanos ya residentes en el estado norteamericano, que pagan
una cuantiosa suma porque este sefior contribuya a la tan
ansiada reunificacion familiar.

Segun la denuncia del sefior Laguna, el lanchero, que efectua
viajes mensuales a la zona de Caibarién, Matanzas y Pinar del
Rio, pone como regla el pago en dos plazos: uno se efectua en
Cuba, en el momento del embarque y asciende a cinco mil
dolares y el otro, también de cinco mil dolares, tiene lugar al arribo
de los cubanos a tierras norteamericanas.

En la conferencia de prensa, que ofrecié en la sede de la Oficina
de Atencion a Inmigrantes, el sefor Laguna presento un
sobreviviente de la mas macabra historia que haya tenido el ya
conocido trauma social de la emigracion cubana hacia este pais:
el lanchero cobraba a los cubanos en las costas de Cuba, los
sacaba de las aguas territoriales de Cuba y a mitad de camino
hacia Miami los tiroteaba y los echaba al mar. A su regreso,
decia a los familiares que no habia podido salir de los Estados
Unidos por diversas razones en cada ocasion.



El sobreviviente, que se presentdé como Manuel Baez Guzman, de
21 afios, tuvo la suerte de estar separado del grupo principal en el
momento en que eran ametrallados y segun su testimonio “me
salvaron los deseos de orinar”. Desde la proa, en la oscuridad de
la noche, escuché el rafagazo y vio al lanchero con una
subametralladora UZI en la mano, disparando contra los otros y el
miedo le hizo deslizarse por el borde de la lancha hasta el agua y
alejarse nadando, sin hacer ruido. Desde lejos vio como los
cadaveres de los otros eran arrojados por el lanchero al mar.
Crey6 que moriria, pero la suerte le puso, unas horas despues, en
el camino de un yate de turismo espariol que se dirigia a Miami.

Seqgun las declaraciones de este joven cubano, que huye de su
pais porque, como muchos otros, no soporta la dictadura del
comunismo en esa nacion del Caribe, después de éste viaje del
cual sobrevivio, el lanchero habia realizado dos mas, en el mismo
mes.

¢ Seria una coincidencia divina? La mano sagrada y justiciera de
Dios en aquel asunto del Diablo? Cuando termina de leer, tira el
cable sobre la mesita de la sala y mira a Camila que lo ha estado
observando hasta ese momento.

-- Me da pena por los otros infelices — dice --. Pero ojala ese
hijoeputa esté entre los muertos.

Camila no responde. Hace un gesto con la cabeza, afirmando, y
recoge el cable. Luego recorre el papel con los ojos, lenta,
detenidamente.

-- Llegaste tan tarde anoche de casa de Marqués y te tiraste tan
rapido que no me diste tiempo ni a ensenartelo. Carmela lo
recibid el viernes y me lo trajo el sabado por la tarde. ¢Tu crees
que el tipo esté entre los muertos?

-- Por fin, ¢ tu crees en Dios 0 no? -- le dice Alain.
-- ¢ Y a qué viene eso ahora? -- responde ella.

-- Si Dios existe, no sera tan i-no-pe-ran-te como dice el Coronel
Lastra que somos nosotros. Si existe, ese cabrén esta entre los
muertos.

-- ¢ Y sino logré irse y sigue en Cuba? ;0O si se fue por otra via?

Esta vez es Alain quien no responde. No quiso ir al entierro de
Jaimito porque no deseaba seguir llenandose el alma con



aquellos miedos. Ya su cuota de mierda habia llegado al limite.
Queria cerrar y borrar de su memoria aquel caso. Ya la prensa se
ocupaba de alertar sobre el fendbmeno. También Tomate tenia
razon: “sves?”, le habia dicho el jueves en la Unidad, minutos
antes de que Alain pidiera sus dias de vacaciones, “nos
equivocamos. Tu y yo pensabamos que detras de esto habia
algun negro, y mira, nos cagamos fuera del tibor. Resulta que el
negro, el medio hermano de Yolanda, era solo una pieza en el
juego del blanco. Los otros que cayeron, que también formaban
parte de ese cerebro negro que lo planed todo, por desgracia para
nuestro vaticinio, portaban una lujosa piel blanca. La Yolanda,
prieta como su alma, era otra jugada del hombrin, que legislaba y
ponia el grueso de la materia gris en este asunto. La leccion es
simple, broder: la mierda te puede caer de quien menos tu te lo
imagines”.

¢ Y Camila? ¢ No le habia dicho ella lo mismo sobre sus prejuicios
raciales? Desde fuera, cuando estaba en Delitos Economicos y le
dijeron que iba para aquel caso, lo primero que le vino a la mente
fue que ese era el mundo, el paraiso, el reino de los negros, un
circulo especial del infierno donde las calderas estaban tiznadas
de negro, el humo era negrisimo y ascendia en columnas aun
mas oscuras Yy hasta el diablo lucia una hermosa y lugubre capa
de un negro muy brillante. Su racismo, y eso Camila se lo habia
echado en cara varias veces en los ultimos dias, habia podido
mas que su experiencia: en lo econdmico, como en muchas otras
cosas, tan delincuentes eran los blancos como los negros. Alli,
en los delitos comunes, también podia ser lo mismo, porque la
verdad de todo era que en cualquier lugar del mundo el
delincuente no tenia un rostro, una raza, un traje, unas maneras
ni una ocupacion fija. Al meterse en “el caso Nana”, como aun lo
llamaban sus colegas para fastidiarlo, al referirse al expediente de
los nifios perdidos, siempre se habia guiado por su prejuicio y eso
lo habia desorientado en un principio, hasta que se dedico a
valorar sencillamente los hechos. Conocer a Alex Varga fue muy
importante: ante aquel negro viejo habia vuelto a sentir el mismo
rasgo de humanismo que habia palpado en el velorio del nifio
Olier, y él lo habia hecho entender muchas cosas del concepto
“negro” arraigado en la gente, que no nacia de ellos, si no que era
algo impuesto por el medio social, por la historia. Esa verdad
parecia ser la causa que obligaba al viejo a defender las
fronteras, los limites, las leyes secretas de aquel mundo, como



cosas bien distintas al resto de la sociedad. Alain tenia incluso la
sospecha de que, de algun modo que no lograba precisar, Alex
habia respetado aquella ética marginal: no se tragaba muy bien
que la huida de Manin se debia exclusivamente a la seguridad
que tenia de que Jenny se iria con la denuncia a la policia. Creia
oler que detras del final de esa historia de nifios perdidos y
prostituidos y chulos desmadrados y suciedades, estaba el
escudo protector esgrimido por el viejo Alex Varga para alejar de
aquel ambito los posibles embates del universo exterior. Aunque
no tuviera ni una sola prueba de ello, casi podia jurarlo.

Después, lo sucedido con Camilito y la evidencia de Manin, un
blanco, como artifice principal de aquel macabro negocio, le habia
acabado de abrir las entendederas: no importaba el color para ser
un mierda, simplemente eso dependia de la mierda que a uno le
corria por las venas.

Fuera lo que fuera, no queria seguir pensando en nada.
Dedicaria sus vacaciones a irse a la playa, aprovechando que
habian anunciado buen tiempo para los proximos dias. A lo mejor
iba unos dias por casa de su madre para arreglarle el lavamanos
del patio que casi se le estaba cayendo, para echarle un derretido
a la placa del cuarto de desahogo del fondo que seguia con
filtraciones siempre que llovia, para pintarle el escaparate del
cuarto y pasarle su mano de barniz o simplemente para conversar
con ella, recordar, anorar, aunque tuviera que aguantar sus
sancochos con el estoicismo de siempre.

-- ¢Y Marqués y Berta, qué dicen? -- interrumpe Camila. Sigue
sentada en una de las butacas de la sala, con el cable de prensa
ahora enrollado entre sus manos.

-- Vamos a invitarlos a comer el sabado que viene — responde
Alain --. Ese cabrdn se portd demasiado bien conmigo en este
caso. Y Berta es un vacilon. Hacen buena pareja.

-- Si, sera nuestra revancha — dice entonces Camila --. La otra
vez tiraron la casa por la ventana con nosotros.

-- Nosotros también lo haremos, no te ocupes — dice Alain en voz
baja y mira a la calle a través de la persiana de tablillas de cristal
de la sala.

Afuera, un aire en remolino levanta de la acera las hojas secas
de los arboles y las eleva en un cono pequeio durante unos
minutos, después caen al suelo y otra rafaga las arrastra hacia la



esquina. “Hace un poco de frio”, piensa Alain y mira al cielo. Esta
encapotado, con las nubes grises del invierno. “Nada mas a mi
se me ocurre creer en Meteorologia”, se dice entonces, y vuelve a
mirar a la calle.

Un nifio le tira piedras a uno de los almendros de la acera de
enfrente. No lleva camisa a pesar del frio que debe hacer alla
afuera. Selecciona las piedras de la tierra del césped y apunta
contra las almendras maduras. Finalmente tumba algunas y se
sienta en el quicio de la acera a partirlas con una piedra y
comerlas. Alain lo observa por un rato y recuerda aquellas
jornadas de su infancia en que iba con su padre al bosque de
almendros que habia donde ahora esta el Palacio de las
Convenciones para recoger las mas secas y que su madre hiciera
un dulce de almendras como nunca mas habia probado en su
vida. Quizas esa es la unica especialidad sabrosa que recuerda
hecha por su madre. EIl nifio ahora busca en el suelo, entre las
yerbas y el césped. Alain vuelve la mirada a su hijo: Camilito tiene
uno de los mandos del atari y Tony el otro y juegan a la carrera de
cuias, moviéndose a un lado y al otro, como si estuvieran
cogiendo de verdad las curvas del camino. Afuera, el otro nifio
sigue comiendo almendras. A esa hora no hay un alma en la
calle.

Amir Valle, La Habana, 1998



